Oficio de lector

Temas:

Al escritor que no lee, se le caen los cuatro palos del sombrajo a las primeras de cambio: se nota que no leyó mucho en lo que escribe. Porque carece de referencias literarias y porque su escritura parecerá, si no lo es en verdad, muy primaria.

Un día, un escritor chileno de bastante relevancia, y de cuyo nombre no me acuerdo ya muy bien, me dijo que era imposible que alguien escribiera una buena novela sin haber trabajado antes en las minas. Por supuesto, él había aprendido a escribir novelas, las suyas, en las minas en las que decía que todos los escritores teníamos que aprender.

También me preguntó cómo me había hecho escritor. Le contesté que por emulación y me preguntó entonces qué era eso. “Por contagio, carajo, como las enfermedades de verdad”, le dije de golpe. El hombre me miró y no preguntó más. Naturalmente, me retiró para siempre el poco cariño que me había tomado en dos o tres conversaciones.

En la inmensa mayoría de los casos, sé que los escritores llegan a serlo porque en gran medida son grandes lectores e intérpretes incluso de lo ilegible. ¿Qué poeta decente podemos encontrar en el mundo entero que no sea también un empedernido lector y hablador de poesía? ¿Qué novelista podemos encontrar en cualquier parte de este planeta sufrido que no sea un obsesivo lector de novelas? El que más y el que menos tiene sus preferidos, ilegibles o no, y todos o casi todos discutimos con nuestros colegas de novelas que todos decimos haber leído y que tal vez no todos hayamos leído.

Mi amigo y maestro Caballero Bonald, gran lector y último Premio Cervantes, acaba de publicar en Barcelona, en la Editorial Seix Barral, un tomazo de sus lecturas que titula Oficio de lector, de donde este artículo toma su nombre y apellido. Es la demostración para los que sabemos que la literatura es una enfermedad contagiosa, tan loca como la lectura, y provocadora de otras tantas enfermedades del alma que llegan a veces a la muerte por suicidio. También conozco escritores-lectores vitalistas, que son de todo menos suicidas, entre otras cosas porque siempre tienen algo más que escribir, una pendencia escrita o una obra pendiente de escribir, y eso aleja la muerte aunque aumenta la enfermedad, una paradoja como otra cualquiera.

Yo mismo no pienso mucho en la cercanía de la muerte porque creo que todavía tengo por lo menos 15 o 20 novelas por escribir, ahora mismo ya con un tono egográfico que me da la experiencia. Flaubert, como saben, fue un escritor terrible que, como lo es Caballero Bonald, no tenía entre sus lujos el permitirse nunca escribir mal: más bien buscaba como un loco la palabra exacta y si no la encontraba se detenía y no seguía adelante en la escritura hasta que la palabra que estuviera buscando apareciera. ¿Cómo sabía que era la palabra exacta? Lo sabía: lean Madame Bovary y sacarán la misma consecuencia que yo.

Escribir, aunque para muchos sea lo más divertido del mundo (y me incluyo en esos muchos), no es nada fácil. Alguna gente que me reconoce en algún lugar del mundo se acerca a mí y me pregunta por las cosas que son necesarias para llegar a ser un escritor. “Leer mucho, en primer lugar; después, leerlo todo, y finalmente escribir la historia que uno quiere escribir buscando en cada palabra la exactitud necesaria”, les contesto. ¿Y qué es lo primero que tendría que leer?, me insisten. “El Ulises de Joyce”, les digo con mala intención. “Y, después, todo Joyce”, añado. Leer es aprender a escribir como escribir es leer despacio. La enfermedad de la escritura, que el Nobel Vargas Llosa llama “solitaria” (porque es un gusano creativo del alma que siempre pide más alimento), es en efecto insaciable. Pero da mucha vida, mucha experiencia, mucho burdel, mucha satisfacción, porque convierte las derrotas de la vida en triunfos del tiempo. Lo de menos es que tengamos, digo los escritores, más o menos miles de lectores de nuestros libros.

Lo de más es que la enfermedad de la literatura aumente en el escritor y nunca se seque la raíz de su respiración ni el bicho de la “solitaria” que la alimenta y hace crecer. Por eso un buen escritor es una suerte de cajón de sorpresas: porque siempre tiene una historia nueva que contar, o una historia vieja que contar de nuevo y de una manera que nunca se haya contado. Que nuestros contemporáneos nos entiendan o no, o quieran entendernos o no, es otra de las cosas que un escritor de novelas no debe tener en cuenta.

La buena literatura de novelas no se vende mucho, pero se lee mucho más y mucho más tiempo que los best-sellers con los que tantos intrigantes y propagandistas se hacen ricos para siempre.

Comentarios

Los comentarios son responsabilidad de cada autor que expresa libremente su opinión y no de Editorial por la Democracia, S.A.


Tu suscripción viene con regalo este fin de año.

Última hora

Pon este widget en tu web

Configura tu widget

Copia el código

Lo último en La Prensa

Mundo Un detenido por tiroteo en desfile navideño en Carolina del Norte

Dos personas resultaron heridas en la balacera, registrada el lunes por la noche en el desfile navideño anual de Sanford, en Carolina del Norte. Dos personas resultaron heridas en la balacera, registrada el lunes por la noche en el desfile navideño anual de Sanford, en Carolina del Norte.
Dos personas resultaron heridas en la balacera, registrada el lunes por la noche en el desfile navideño anual de Sanford, en Carolina del Norte. Tomado de internet/ABC11

Una persona fue detenida en un tiroteo durante un desfile de Navidad en el centro de Carolina del Norte, según la ...

Cine Supremo polaco respalda rechazo a extradición de Roman Polanski

El Tribunal Supremo polaco respaldó la decisión de un tribunal menor, que había rechazado extraditar al cineasta Roman Polanski a Estados Unidos si entra en Polonia. El Tribunal Supremo polaco respaldó la decisión de un tribunal menor, que había rechazado extraditar al cineasta Roman Polanski a Estados Unidos si entra en Polonia.
El Tribunal Supremo polaco respaldó la decisión de un tribunal menor, que había rechazado extraditar al cineasta Roman Polanski a Estados Unidos si entra en Polonia. AP/Jarek Praszkiewicz

El Tribunal Supremo polaco respaldó la decisión de un tribunal menor, que había rechazado extraditar al cineasta Roman ...

segundo día de implementación del plan Autoridades califican como positivo el operativo de inversión de carriles

Las autoridades calificaron como positivo el operativo de inversión de carriles implementado durante este mes de diciembre. Las autoridades calificaron como positivo el operativo de inversión de carriles implementado durante este mes de diciembre.
Las autoridades calificaron como positivo el operativo de inversión de carriles implementado durante este mes de diciembre. LA PRENSA/Luis García

El director general de la Policía Nacional (PN), Omar Pinzón, calificó como positivo el segundo día de inversión de carriles ...