Sobre un gran país

Temas:

APOYO. Los que deseen reciclar pueden llevar plastico papel baterias ... APOYO. Los que deseen reciclar pueden llevar plastico papel baterias ...
APOYO. Los que deseen reciclar pueden llevar plastico papel baterias ...

Encontrarme con mis amigos mexicanos (y, sin embargo, escritores) en la Feria Internacional del Libro de Panamá será toda una experiencia pasional.

Una vez, un escritor mexicano de gran prestigio, René Avilés, fue recibido por Jorge Luis Borges en su casa de Buenos Aires. El motivo era el de siempre: una entrevista al Gran Monstruo de la literatura en lengua española.

La leyenda dice que Borges, contra su costumbre, tomó la palabra al principio de la conversación y la llevó al gran país. “¡México, qué gran país!”, dijo el Gran Viejo, “un país donde todo el mundo sabe leer, donde todo el mundo sabe contar, donde todo el mundo va a la universidad, donde todo el mundo es culto...”.

Al llegar a ese momento, Avilés no salía de su asombro. “Perdone, Maestro, ¿a cuántos mexicanos conoce usted?”, le preguntó a Borges. “A uno solo, Alfonso Reyes, pero espero que todos sean iguales que él”, le contestó el argentino.

El gran sarcasmo de Borges no puede impedir que nosotros sepamos que México es un gran país.

Para España, desde el punto de vista histórico y cultural, ha sido siempre fundamental. Nuestra relación, la de los españoles y los mexicanos, siempre fue controvertida. Unos éramos y somos gachupines y otros son indios o cosa parecida. Pero, por encima de todo, los hilos visibles de la historia nos unen a todos con ese gran país, como nos une con toda América Latina.

Mi relación personal con México empezó hace ya muchos años.

Tardé en ir físicamente a México, pero cuando llegué a ese país por primera vez ya lo conocía por su historia y su literatura.

Había leído a Agustín Yáñez, a Alí Chumacero, a Octavio Paz, a Vasconcelos. Había leído a Fernando Benítez y a Carlos Monsivais, de quien luego fui bastante amigo (y nos vimos en Panamá un par de veces); había leído a Carlos Fuentes y a Mariano Azuela, había leído con creciente asombro Bajo el volcán, y sabía la manera de molestar a los mexicanos en una discusión literaria: decir y afirmar que la novela de Lowry era la mejor novela mexicana de la historia de la literatura.

Había conocido a mis amigas Rosa Beltrán y Mónica Lavín, que estarán en Panamá conmigo la próxima semana.

De modo que había leído a López Velarde e, incluso, lo había editado y me inmiscuía en discusiones intelectuales sobre el valor real de gentes como Ribera, Siqueiros u Orozco.

Después, mi amigo el artista Emilio Machado estuvo en Guadalajara, México, y durante años trabajó en la dirección de las obras de rehabilitación del Hospicio Cabañas, una maravilla.

Ahora voy a México un par de veces al año. Recuerdo con especial devoción un viaje a La Paz, en el Estado mexicano de Baja California Sur. Recuerdo el descubrimiento del mar de Cortés, las lisas asadas en la orilla del mar, el o la tequila, los paseos interminables por la arena en las tardes llenas de sol, la magia de las almejas chocolatas, unos bichos marinos que son manjar de dioses.

Recuerdo a Barral en la orilla del mar y a otros escritores amigos, cargados de tequila y almejas chocolatas, y una sacerdotisa mexicana, con cara de india prehispánica, echándonos las suertes del futuro. “Usted es un hombre feliz y lo será mucho más”, me dijo a mí. “Tiene hierro y magnetismo”, añadió.

México, pues, en Panamá, entre amigos, tragos y libros, vieja y renovada memoria con los viejos y nuevos amigos españoles que me acompañan: Juan Bonilla, ganador de la I Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, Marta Robles y Jesús Marchamalo.

Aquí en Panamá tendré que llevarlos a cantar rancheras una noche de esas en la Tasca de Roberto Mano de Piedra Durán. Tendré que hablarles del Boulevard Balboa, del viejo ya derruido, y del nuevo, que no es el mismo, pero a veces se le parece.

Tendré que hablarles de la amistad ginebrina de Graham Greene con el general Torrijos, y tendré que hablarles de la legendaria historia de Chuchú Martínez, que aparece en mi novela Boulevard Balboa, ese texto que camina como si estuviera en el espejo del mar, sin brújula y sin cuaderno de bitácora, a remo, a golpe de intuición y de trabajo.

Tendré que ver a los mexicanos hablar en la Feria del Libro de sus propios libros, y tendré que sonreír con su humor y celebrar su amistad. Y mi memoria larga se perderá otra vez en los versos de Octavio Paz y en sus laberintos de soledad, y en la región más transparente del aire, México, en Cholula, donde duermen los dioses en el silencio de la tarde cuando el sol baja hasta los volcanes para besar con su luz la cumbre de los monstruos milenarios.

México mágico, amor de amores, tanta leyenda, tanta historia, tanta literatura. Tantos amigos.

Comentarios

Los comentarios son responsabilidad de cada autor que expresa libremente su opinión y no de Editorial por la Democracia, S.A.

Por si te lo perdiste

Última hora

Pon este widget en tu web

Configura tu widget

Copia el código

Directorio de Comercios

Lo último en La Prensa

Videos Cecilia sigue luchando contra su depresión

Cecilia sigue luchando contra su depresión Cecilia sigue luchando contra su depresión Vídeo
Cecilia sigue luchando contra su depresión

Esta chimpancé, de 20 años, llegó en abril al Santuario brasileño de Grandes Primates de Sorocaba, 100 kilómetros al oeste de ...

DENUNCIA Henrique Capriles atribuye a pugnas en oposición acusación por caso Odebrecht

Capriles ya había sido vinculado con Odebrecht en febrero pasado, cuando un político oficialista lo denunció ante la Fiscalía por presuntamente haber recibido tres millones de dólares del gigante de la construcción. Capriles ya había sido vinculado con Odebrecht en febrero pasado, cuando un político oficialista lo denunció ante la Fiscalía por presuntamente haber recibido tres millones de dólares del gigante de la construcción.
Capriles ya había sido vinculado con Odebrecht en febrero pasado, cuando un político oficialista lo denunció ante la Fiscalía por presuntamente haber recibido tres millones de dólares del gigante de la construcción. AFP/Archivo

El dirigente venezolano Henrique Capriles atribuyó al gobierno y a las pugnas en la oposición las denuncias de que su campaña ...

VIOLENCIA EN VIRGINIA Se multiplican donaciones a organizaciones antirracistas tras Charlottesville

Los acontecimientos de Charlottesville incrementaron la urgencia de enfrentar el odio y la discriminación. Los acontecimientos de Charlottesville incrementaron la urgencia de enfrentar el odio y la discriminación.
Los acontecimientos de Charlottesville incrementaron la urgencia de enfrentar el odio y la discriminación. AP/Andrew Shurtleff

Las donaciones a la Anti-Defamation League (Liga Antidifamación, ADL), una de las más antiguas organizaciones de lucha contra ...