"Lo que más me afecta a mí son los años. El peso del calendario”, comenta riendo con ganas el poeta nacional César Young Núñez, quien abrió sus ojos en el Hospital Santo Tomás el 24 de abril de 1934.
“Yo me puedo mover dentro de la casa que comparto con Noris (hermana) y Yayo (cuñado). Voy a la terracita a tomar aire. Leo en mi cuarto. De vez en cuando me viene a buscar un amigo o una amiga, me llevan a dar una vuelta y luego me traen”, señala el mayor de cuatro hermanos y el único de su familia dedicado al sagrado arte de contar historias, desde la poesía y la crónica periodística.
Don César no solo es un especialista sobre artes plásticas, literatura y humor, sino que además es un lector consumado, dueño de una biblioteca admirable y que despierta envidia de la buena. Desde que era un niño se divierte con esos universos que se abren ante sus ojos cuando tiene un libro en sus manos y lee con devoción.
Las primeras obras que lo maravillaron fueron aquellas que encontró de niño cuando asistía a diario a la Biblioteca Nacional, situada en la avenida B, entre las calles séptima y octava en San Felipe, cercana a su hogar por Salsipuedes.
Desde entonces, una de sus obsesiones fue saber cada día más sobre el autor de una novela que encontró por puro azar y que lo dejó intrigado, Plenilunio, de Rogelio Sinán, sin saber que años más tarde conocería a su autor y serían carnales.
“Yo era el bicho raro de la casa. Era el que leía. Yo en primaria estaba matriculado en la Escuela Panamá, que quedaba por donde estaba el desaparecido cine Pacífico, al lado de la iglesia San Francisco, por el Teatro Nacional”, rememora el integrante de un clan sin antecedentes literarios, pero que rápido aprendió a comprender y a alentar al prototipo de ratón de biblioteca y futuro bardo.
“En la Biblioteca Nacional me formé, porque encontré un día las obras de Sinán, Mark Twain, William Faulkner, la colección de la revista Tierra Firme...”, quiere agregar otros nombres, aunque no puede, mira a su interlocutor pidiendo disculpas y le admite: “A veces la memoria no me acompaña. Se me vuelve frágil. Bueno, todo eso me abrió mucho mundo”.
“Sentí siempre ese algo especial como para escribir. En el colegio La Salle, donde hice los dos últimos grados de primaria y toda la secundaria, me gané varios premios de poesía y de narrativa”, resalta este licenciado en filosofía y letras con especialización en español.
Aunque su infancia también tuvo su costado de normalidad, pues le gustaba leer los cómics del ratón Mickey, volar cometas, divertirse con el trompo y la rayuela, le encantaba corretear descalzo jugando a la lleva y construir barquitos de papel, aprovechando las corrientes de agua que causan las lluvias bíblicas del trópico.
Tenía 10 años cuando comenzó a coleccionar libros, que con el paso de los años llegaron a ser varios miles de títulos.
“Eso de leer me agarró por la cabeza y no me soltó. Tenía una sed por leer que no ha parado”, confiesa quien en prosa ha publicado títulos como Siete (ensayos y poesías); y Lectura para lectores y Crónicas de rutina (ambos artículos periodísticos).
Tiene en su contra que hoy muchos de sus libros se encuentran lejos. “Mi biblioteca inmensa la tuve que poner en un depósito cuando dejé mi apartamento de la urbanización Obarrio, luego que murió mi mamá y uno de mis hermanos, y me vine a vivir con Noris y Yayo. Después, mi amigo Luis Eduardo Henao me trajo los libros más indispensables. Tengo otros varios encajetados por las habitaciones. Cuando quiero, los reviso”.
EL PANAMÁ DE DON CÉSAR
César Young Ñúñez ingresó al ambiente literario, primero como tertuliano, durante la década de 1950, cuando en la ciudad de Panamá los cafés eran los sitios obligados para, además de tomarse un cafecito bien caliente, debatir aireadas ideas, declamar encendidos poemas de amor o para conocer el más reciente bochinche del ámbito político o cultural.
Era la época del Café Refresquería Oriental en San Felipe, el Café Coca-Cola en Santa Ana y el Café Iberia en la avenida Central, donde parte de su público habitual eran los poetas, los novelistas y los artistas plásticos.
Entre todos, dos sitios ganaron la mayor estima de a quien le fue concedido en 2002 el Premio Nacional de Poesía Ricardo J. Bermúdez.
“Cuando iba a hacer mandados abordaba los buses de Calidonia y me bajaba en la parada del parque de Santa Ana. Antes de ir a la casa pasaba siempre por el Café Coca-Cola, y después por la Librería Cultural Panameña. Ambas estaban en la misma manzana. Allí, siendo un pelao, terminé de formarme como un devorador de libros”, dice quien tuvo por más de tres lustros la columna "Cartas a Julio Viernes", en el periódico La Prensa.
Su cultura enciclopédica la consiguió, en parte, gracias a que entró en contacto con lo más granado de la intelectualidad istmeña de mediados del siglo XX.
En establecimientos como el Coca-Cola y la Cultural Panameña se hizo amigo de los escritores José María Sánchez, Tristán Solarte, José Franco, Demetrio Herrera Sevillano, Ramón H. Jurado, Eudoro Lolo Silvera, Joaquín Beleño, Rogelio Sinán, Neco Fábrega, Demetrio Korsi, Enrique Núñez y Everardo T. Hernández, así como del abogado Secundino Torres Gudiño y periodistas como Leonidas Escobar...
“Eran personas con mucha labia y sentido del humor, que me apreciaban mucho y me alentaron a escribir y a leer. Los recuerdo con mucho cariño”, dice el autor de versos publicados en revistas y antologías en Estados Unidos, Argentina, Holanda, Alemania, México, Venezuela, Nicaragua, Costa Rica y Colombia.
También encontraba a estos personajes en librerías como la Preciado, frente a la plaza Catedral; la Menéndez, al lado del teatro El Dorado; la de Rubén Irigoyen en la calle 12, y La Selecta, ubicada por la iglesia de La Merced. Ninguna existe hoy.
En esos establecimientos siempre confiaron en don César, pues le daban los libros para pagarlos cuando la mesada diera para más, y después, cuando el salario alcanzara.
Cuando no estaba enfrascado con la lectura, no había más ‘tutía’, todos los senderos lo llevan a ver películas en el teatro Ancón, donde se enamoró de los ojos de Lana Turner, la cintura diminuta de Silvana Mangano, la mirada de Lauren Bacall y las piernas sin fin de Gina Lollobrigida.
En el teatro Panamá, ubicado en la calle 17 oeste, veía producciones de vaqueros y piratas y soñaba con ser Flash Gordon y Fu Manchú. Mientras que en el más bello de todos, el teatro El Dorado, además de consumir séptimo arte dedicado al humor y al amor, participaba, a veces con suerte, en las Noches de Banco y Wahoo, con premios en efectivo. Tampoco estas salas están en pie.
Cuando se podía, también visitaba las cantinas La Herradura de la calle J, la Handcock de la avenida Central, La Melena en la calle Carlos A. Mendoza, y La Montmartre en Calidonia, donde escuchaba los boleros de Daniel Santos, el jazz de Nat King Cole, la cálida voz de Frank Sinatra, el mambo de Benny Moré y la rumba de Rolando Laserie.
A fin de cuentas, la avenida Central, Santa Ana y San Felipe fueron el epicentro de la ciudad capital cuando don César desbordaba lozanía. “Ese Panamá me parece muy hermoso y lamento que ya no existan esos sitios”, opina el que de chiquillo vivía en la avenida B, por Salsipuedes, arriba de la Ferretería Tam, “que ya la tumbaron como tumban todo lo que parece viejo en este país”, agrega.
Recuerda la época en que los barrios populares no eran considerados zona roja, y los zaguanes de sus edificios estaban limpios de ladrones y suciedad, donde lo normal era por las mañanas y las tardes el olor de los puestos de frituras, que vendían desde pescado frito a bofe y hojaldres; donde los vecinos jugaban en el patio interno al dominó o a las cartas, mientras otros hablaban de boxeo, béisbol o de la vida ajena con esmero y sin disimulo.
Eran barrios donde se respiraba cortesía y hospitalilidad, donde le fiaban los periódicos, o los buenos samaritanos de la esquina le informaban si la amada de turno había pasado por esos lares y, lo más importante, si había preguntado por él.
“Fue un Panamá que ya no es el mismo que el de ahora. Era un Panamá más risueño, no había tanta inseguridad. Era un país más honesto y quizás más simple, pero más auténtico. Ya no hay esa clase de camaradería entre los escritores y entre los vecinos de tu propia calle”, reclama el que en 1962 obtuvo mención de honor en el Premio Literario Ricardo Miró con la obra Del otro lado del viento; en 1965 una segunda mención con Poemas de rutina, y el Premio Universidad (1972-1973) por el poemario Instrucciones para ángeles.
EL ANDARIEGO
Don César era un adolescente cuando se enteró de que existía una Academia Literaria Ricardo Miró y solicitó ingresar a ese colectivo. “Era como un círculo de lectura. Allí nos reuníamos todos los que teníamos vocación por las letras y de inmediato fui nombrado secretario”.
Las sesiones ocurrían en el salón histórico donde se instaló el Congreso Anfictiónico; allí había una foto enorme de Simón Bolívar. “Era un ambiente increíble que se perdió”, señala quien recibió en 2014 la Condecoración Rogelio Sinán.
Si don César parecía un andariego es porque simplemente lo era. “Mi papá tenía la sastrería La moneda de oro. Él me retenía lo más que podía, pero cada vez que yo podía me le escapaba para ir al Coca Cola, a la Cultural o al cine. No recuerdo si me regañaban”, dice con sonrisa pícara.
Esas andanzas tenían sus ventajas. Monchi Jurado, en el Coca-Cola, le propuso escribir una columna quincenal y luego semanal en el periódico El Día. “Todavía guardo algunos de esos recortes”, comenta orgulloso.
Un día Joaquín Beleño leyó uno de sus textos “y me tomó mucha admiración. Nos hicimos muy amigos. Luego desayunábamos o almorzábamos en el Nápoli, frente al Instituto Nacional, y cuando yo crecí tomábamos un par de vinitos”, cuenta y ríe sin parar.
A los 16 años gana un segundo lugar en un premio mundial para estudiantes cuyo tema era la paz. El certamen ocurrió en Francia. “Todavía tengo la carta, donde me informaban el resultado, metida en un álbum. Me dieron un cheque de 50 balboas. En esos años era bastante plata. Cambié el cheque en el Chase Manhattan Bank de la Central y me sentí millonario”.
Otra parte de su vida de joven la hizo en el parque Catedral. Cuando todavía era alumno de secundaria se hizo amigo entrañable de su profesor de griego y latín en La Salle, Carlos Pérez Herrera, quien era director de un semanario católico y le propuso que tuviera una columna quincenal.
Al rato, una comadre de su mamá le consiguió un empleo “formal y normal”, en el departamento de reclamos de una compañía de seguros.
“Era el ayudante del señor Guillermo Quintero. Él recibía a los reclamantes de accidentes de auto. Pronto me mandaron a viajar por todos lados y lo hice durante 20 años. En esa empresa me jubilé”, señala quien también fue profesor asistente en la Universidad de Panamá.
Cuando pasó a ser un especialista hecho y derecho en tasar las pérdidas de los clientes, lo mandaron a formarse a Bogotá, Quito, Guayaquil, Medellín, Lima, Caracas, San Juan, Miami...
HACIA LAS LETRAS
Pasar de lector a escritor fue algo natural. “Con Leonidas Escobar, que también era poeta, hacíamos versos improvisados en el Coca-Cola y los mejores se publicaban en El País. Así comencé a publicar mi poesía”.
Su libro Poemas de rutina apareció cuando estudiaba en la Universidad de Panamá y de la mano del profesor y poeta José de Jesús Chuchú Martínez. “Era uno de los mejores críticos literarios”, agrega.
Por entonces, don César era alumno en la Facultad de Español, y en el periódico La Voz Universitaria salieron unos cuantos sonetos suyos. “Chuchú los leyó en mi presencia en una de las clases que él nos daba en español. Imagínate eso”.
El dramaturgo y ensayista apreció tanto lo que hacía aquel chico, que escribió “un texto sobre mí como en el pasado lo había hecho Joaquín Beleño. Bertalicia Peralta le publicó ese texto en El País. Ese también lo tengo yo guardado por allí”.
“Poemas de rutina es de lo más bello que se haya publicado últimamente (...) Nos habla en un español fresco, recién hecho, caliente todavía, elaborado con una artesanía verdaderamente notable e insólita en nuestro medio de poetas iluminados o perezosos”, escribió Chuchú Martínez en el diario y después esto se reprodujo como prólogo en Poemas de rutina. “Chuchú no le escribía a casi nadie. Era muy estricto en sus cuestiones. Con ese aval suyo me fui lejos”.
¿Cómo se financió este proyecto? Con una fiesta en Panamá Viejo, en la casa de la mamá de Chuchú. “Hicieron más propaganda que la peste. A peso era la entrada para esta actividad benéfica, otros daban hasta uno o dos dólares”.
Después vendrían los poemarios Instrucciones para ángeles (1972), Carta a Blancanieves (1976), Poesía mía que estás en el cielo (1991 y 1996)...
De estudiar en la Escuela de Español, años después pasó a ser profesor allí durante cinco años. “Me retiré porque quería tener más tiempo para escribir y leer. Fíjate tú. A mí la vida me ha tratado bien después de todo. Me he ganado distinciones como el Ricardo J. Bermúdez y el Rogelio Sinán. He tenido una vida bastante pintoresca. Siempre fui fiestero, lo sé, pero siempre cumplí con mis obligaciones. Las cosas que he conseguido han sido porque he trabajado bien duro. Sin mucho escándalo he hecho mi vida”.
Siga a Daniel Domínguez en Twitter:@DanielDomnguez1 y en Instagram: Daniel.Dominguez2006