De repente, en el lobby de Casa Andina, donde estamos hasta hoy celebrando la I Bienal Mario Vargas Llosa, en Lima, apareció María Corina Machado, una heroína civil de la oposición venezolana.
Hablé con ella, le canté la primera estrofa del himno venezolano, delante de Fernán Molinos. Le dije mi amor por Venezuela, mis viejas andanzas panameñas. Le dije por qué estábamos en Lima tantos escritores y que era una bendición que ella, que vino a la FIL organizada por Vargas Llosa, hubiera coincidido con nosotros y viceversa.
Es una mujer brillante, hermosa, valiente: una venezolana de los pies a la cabeza. Me temo que Maduro y el chavismo han pinchado en hueso. No parece que María Corina esté al servicio del “infernal” imperio del norte, ni de la CIA ni de ninguna otra institución humana. Está al servicio de la libertad de su país, que de eso se trata, aunque sus enemigos políticos tergiversen la realidad y las intenciones de la diputada venezolana, a quien otra buena pieza, Diosdado Cabello, ha desposeído por orden de Maduro de su acta de diputada. Libertad, libertad, cuantos crímenes se cometen en tu nombre.
Izquierda, izquierda, ¿quo vadis? Ahora mismo, la destrucción que el chavismo absurdo de Maduro está clavando en el corazón libertario e histórico de América Latina, Caracas y toda Venezuela, es un crimen de lesa humanidad. ¡Qué dirá el “noble” autor de Las venas abiertas de América Latina.
María Corina hablaba con los escritores que querían conocerla: ¿quién es esa mujer tan bella con la que estabas hablando hace un rato?, me preguntaban otros colegas y amigos hospedados en el Casa Andina.
Nosotros estábamos allí hablando de literatura hasta el amanecer. Riéndonos en la literatura y bañándonos en la amistad de Javier Cercas, el novelista español que es autor de Soldados de Salamina y la excelente Anatomía de un instante, y que vino a Lima porque yo lo convencí en Guadalajara, durante la última Feria Internacional del Libro de la capital jalisciense, se preguntaba en alta voz por qué no había conocido antes el trago llamado pisco sour.
¿Dón estaba yo antes de ahora?, se preguntaba tras un par de tragos del exquisito brebaje. En un rincón del lobby, hasta altas horas de la mañana, junto a Rosa Montero y Pilar Bonnet, escondidos de los demás, nos empujamos un par de botellas de champán y despellejamos a todos los escritores hombres del encuentro.
Hasta el día siguiente me estaban doliendo las mandíbulas de tanto reírme. Y menos mal que yo estaba allí, para cubrirme mis espaldas. Luis Rafael Sánchez, el escritor puertorriqueño de La guaracha del Macho Camacho, llevaba años sin venir a Lima.
Su porte de mulato y caribe ilustrado nos ayudó mucho a sobrevivir en las tardes y noches de interminable literatura que hemos vivido hasta hoy. Sí, María Corina, tú sufrirás, incluso te meterán injustamente presa. Sufrirás, pero nosotros ya te queremos para siempre.
En algún relato o algún cuento del futuro, saldrá tu aparición perfecta en palabras, moldeado el recuerdo en la memoria de algunos de los escritores que te queremos y te admiramos. Una mujer valiente: parece una redundancia, pero desgraciadamente no lo es. Venezuela, de tu mano y de la mano de los demócratas, debe regresar pronto a ser país. No cesan los rumores de golpe de Estado. Mientras tanto, los escritores de la Bienal, preguntamos por los últimos acontecimientos en Venezuela.
Tres generales en la cárcel. Más Baduel. Mientras, tú, María Corina trabajas en el regreso de la libertad. Sí, a la democracia que Betancur, Jóvito Villalba y el primer Caldera hicieron el Punto Fijo.
Trabajas por que Bolívar deje de estar secuestrado por esta jauría de ladrones insaciables, por estos sátrapas que son una vergüenza para Venezuela y para toda América Latina. Irás o no a la cárcel, pero no te olvidaremos. Te queremos. Te querremos, como se quiera a la libertad. Como los escritores queremos a la literatura. Con pasión y con orgullo.