Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) pertenece al club de los que enredan el pasado por disfrute. A este narrador colombiano, radicado en España, le desagrada cuando el idealismo deteriora el ayer porque le quita su halo de aventura. Eso lo pone en práctica en Historia secreta de Costaguana.
La novela está relacionada con Panamá. Se desarrolla en la época de la separación del istmo de Colombia y en el medio está la cuestionable honradez del escritor Joseph Conrad.
“Mi intención nunca fue reproducir fielmente la realidad del siglo XIX, sino construir otra realidad. Esto es lo interesante de escribir: contar lo que hubiera podido pasar, no lo que todo el mundo sabe”, manifiesta de forma exclusiva para Mosaico Juan Gabriel Vásquez, vía correo electrónico desde Barcelona.
Aspira a que esa nueva realidad le permita a los lectores “vivir en completa libertad, sin nadie que trate de influenciarlos, y salir de allí entendiendo un poco mejor algo esencial de su vida o su país. Pero nada más”.
Juega con la idea de que Joseph Conrad (1857-1924) roba la historia para su libro Nostromo (1904) al colombiano José Altamirano, que por esas casualidades es el padre del narrador de Historia secreta de Costaguana (Alfaguara), quien decide hacer justicia y contar su versión de lo acontecido.
Esta teoría, obviamente, es completamente falsa. “Es el ingrediente de ficción que me permite contar la novela”, comenta el que ha traducido piezas de John Hersey, Víctor Hugo y E. M. Forster.
Su propuesta obtuvo el Premio Qwerty al mejor libro en castellano (Barcelona) y el Premio Fundación Libros & Letras al mejor libro de ficción (Bogotá).
Elaborar esta obra no fue chicha de piña. Aclara que Historia secreta de Costaguana “no es una historiografía novelada. Es una novela que se permite distorsionar la historia conocida, ser infiel a la verdad de los hechos, para así crear su propia verdad”.
Al hilvanar desde la distancia sobre sus raíces, busca entenderlas, sin traumas ni conciencias contaminadas por el prejuicio.
“Se ha acentuado ese interés, que ya es una obsesión: el pasado de mi país”. El patrón a seguir de Juan Gabriel Vásquez es preguntarse qué significa ser colombiano y “si eso tiene alguna importancia”.
Sin Gabo
En Historia secreta de Costaguana hace observaciones temerarias como “Colombia es representada por actores de ademanes exagerados” o “los colombianos son mentirosos”, que pueden despertar algún enojo entre lectores sensibles de su tierra natal.
Esto no le roba la calma. “Si me he granjeado antipatías por esas frases de mi narrador, será de gente que no sabe leer novelas. Sería como ver a Dostoievski como un asesino porque su personaje Raskolnikov mata a una vieja. No, el escritor es uno y el personaje es otro, y nunca hay que confundirlos”.
Mientras la elaboraba, revolotearon en su mente literatos como el argentino Jorge Luis Borges, el australiano Peter Carey, el indio Salman Rushdie y el turco Orhan Pamuk, que “han jugado con la historia de sus países para decir algo sobre ellos que nadie había dicho antes”.
Que no exista confusión. Las tramas de Juan Gabriel Vásquez no están impregnadas en lo absoluto por el realismo mágico de don Gabo, el Nobel de Literatura.
“Como mucho, los lectores se preguntan cómo se escribe bajo la sombra de una obra tan potente como la de Gabriel García Márquez, y entonces uno da su explicación. La mía es ésta: la literatura es cuestión de método”.
Y el método que le ha servido “no tiene por qué haberse heredado territorialmente. García Márquez no aprendió de ningún escritor colombiano, sino de Faulkner y Hemingway”.
Si le preguntas quiénes lo han influido en su labor declara que “son demasiados, pero puedo decir que no hubiera escrito mis libros sin Flaubert, Conrad, Chéjov, Joyce, Hemingway, Vargas Llosa, Philip Roth, Saul Bellow, Borges, Peter Carey... Cada uno de ellos me enseñó algo que me resultó definitivo, ya fuera una cuestión técnica o un aspecto de la vocación”.
Conspiradores istmeños
La investigación que realizó para Historia secreta de Costaguana fue estricta, aunque procuró que el soñar despierto reinara en cada línea. “La investigación fue documental: libros, cartas y fotos de la época. El gran problema siempre es que la ficción mantenga el dominio sobre la investigación, y no dejar que ésta se lleve por delante a aquélla. La investigación es el medio, no el fin, porque la novela no es un manual de historia”.
El indagar sobre la parte correspondiente a Panamá la realiza en las ciudades de Bogotá y Cartagena.
“Estuve en Panamá una vez, ya hace muchos años, pero esos recuerdos también me fueron muy útiles”, recuerda el autor de la novela Los informantes (nominada al Premio Warwick) y del libro de relatos Los amantes de todos los santos.
Después de haberse sumergido en estas pesquisas, Juan Gabriel Vásquez confiesa la admiración que sintió por aquellos conspiradores istmeños que fraguaron la separación de Colombia a principios del siglo XX.
“Me interesó mucho la gente que, durante el cambio de siglo, empezó a enfrentarse al reto de hacer un país”, indicó el columnista del periódico colombiano El Espectador.
Esta parte capturó su atención porque “la invención de un país es un proceso apasionante, no por lo que tiene de grandioso o de heroico, sino por lo que tiene de cotidiano: hay que reunirse a dibujar una bandera y luego pedirle a alguien que recorte la tela, hay que copiar una constitución y luego decidir si nos sirve o no, hay que componer un himno. Esas cosas por las que la gente se ha matado se decidieron de la manera más prosaica por personas que no eran muy distintas de usted o de mí mismo. Vale la pena recordarlo”.
