Hace un tiempo, la televisión internacional ofreció imágenes de una niñera brasileña que, en ausencia de los padres de las criaturas a su cuidado, asestaba tremendas palizas a los pequeños. Los padres instalaron cámaras escondidas de televisión y lograron grabar los maltratos de la mucama a los bebés. Las cámaras han revelado muchas situaciones parecidas en otras del planeta.
La niñera fue procesada y el mundo se escandalizó. Pero no debía haberse escandalizado. Entre bambalinas, amparados por las sombras, cuando estamos ausentes, se ejecutan a nuestras espaldas los más infames hechos. A mí la niñera de casa no solo me pellizcaba, sino que me tiraba las orejas. A ella debo mi calvicie.
Estos clandestinos desafueros ocurren en todo. Los médicos olvidan algodones, pinzas, anillos y hasta teléfonos móviles en el interior de sus pacientes. La próxima vez que usted almuerce en casa de un cirujano, imagine con qué cortó la carne. Y la próxima vez que lo operen, examine el bisturí y notará en él restos de chuleta de cerdo. No quiero contarle qué función clínica cumple ese afilado cuchillo con que el veterinario corta el pastel de cumpleaños, pero recuerde que hay una drástica campaña para evitar la reproducción de gatos.
La cocina solo necesita una H detrás de la segunda C para alcanzar su mejor descripción. Pocas porquerías comparables con las que suceden a diario en los restaurantes. Las paellas de mariscos, cuyos enormes crustáceos la gente admira pero no intenta comer, ofrecen las mismas langostas y cangrejos blindados durante varias temporadas.
Si un laboratorio examinara ciertos menús de trocitos picados, hallaría huellas dactilares de al menos siete clientes. Lo positivo es que las comidas a base de sobrados son las mejores, porque ya los ingredientes tienen experiencia.
Nada de esto lo ve usted. Por eso no sufre. Tampoco ve lo que ocurrió la víspera con las cosas que halla en el hotel. ¿Quién se secó ayer –y qué se secó-con la toalla que usted está usando para la cara? Si el vaso de agua en el que usted bebe pudiera hablar, le diría de las veces que ha albergado cajas de dientes.
Es sabido que los talleres de mecánica automotriz arreglan un daño y producen otro para garantizar que el cliente regrese.
¿No nota usted que los perros y gatos de su peluquera son los más elegantes del barrio? Usan los cepillos y peinillas de los parroquianos del salón de belleza. Esto explica que más de una señora sufra de sarna y se eche en el suelo a rascarse detrás de la oreja con el pie derecho.
Todo es mentira, falsedad que nuestros ojos no ven. Muchos curas eran santos en el atrio, pero en la sacristía no tenían monaguillos sino acólitos. Los profesores califican los exámenes con el procedimiento de la bacinilla: ponen estos recipientes encima de la cama y arrojan al aire los exámenes. Aquellos que caen en el piso se rajan; los que aterrizan en la cama sacan 4; el que atina en la bacinilla obtiene el 5.
A tanto llega el engaño, que esta columna no fue escrita por quien la firma, sino por su primo, el dentista. Por eso, se omite todo comentario sobre el estado de aseo del último paciente a quien se colocó el tubito de aspiración de babas que usted albergará pronto en la boca.