Por fin, Raúl vino a casa. Son ochenta años de vida y muchas horas de lectura y mira con brillo de nostalgia mis libros y me dice, con una palmada de cariño fraterno y para que no me crea la gran vaina, “yo no tengo tantos, pero me he leído los buenos”, e inmediatamente recuerdo a Augusto Monterroso (se parecen mucho), y aquel desafío de deshacerse de quinientos libros.
Me gusta conversar con los viejos lectores, con esas personas que han leído tanto, que han disfrutado y aprendido tanto que suelen contarte las sensaciones que las lectura les dejó, más allá del mero conocimiento. Porque, en ciertos momentos de la vida, lo importante son los recuerdos alrededor de la lectura.
Los libros acotan la existencia. Raúl mira mi biblioteca y me comenta las viejas ediciones, lo que costaba en pesetas un Miguel Delibes o un Cela y la rabia que le da prestar libros porque sabe que prestar es de tontos, pero es de hijos de p**a “ponlo con asteriscos porque veo que vas a escribir sobre nosotros”, no dar de leer al que te pide.
A Raúl le gustaría conocer a Justo Arroyo, a Neco Endara o a Rosa María Britton para conversar de los libros y de la vida porque le hablo de ellos y de Giovanna Benedetti y de Griselda López y de Enrique Jaramillo Levi: le gustaría conocer las sensaciones de las primeras veces que leyeron algo que les cambió la vida.
Al irse, después de la conversación, los intercambios de sugerencias literarias y el cafecito, me pide “Gamboa Road Gang” y yo sonrío sabiendo que no me lo va a devolver: “Tranquilo”, me dice, “es mejor dar de leer que ser un hijo de…” y sí, tiene razón, y porque es él le presto la novela, con ganas de volver a vernos y hablar de mi tierra y de aquellos años en los que la patria se hacía plantando banderas.
El autor es escritor