En enero de 1960, recibí una invitación de la Universidad de Concepción, Chile, para participar en un encuentro de escritores. La universidad pagaría mi estancia en ese país, y el presidente Ernesto de la Guardia mi pasaje.
¡Santo Dios, cómo han cambiado la cosas desde entonces! Con cien dólares en el bolsillo –producto de la venta de uno de mis cerdos- me puse en marcha.
En el avión, que hizo una escala en el aeropuerto de Tocumen, venían también dos escritores norteamericanos de mucho renombre.
La persona que fue a buscarnos al aeropuerto de Santiago nos presentó: eran Ferlinguetti y Allen Guinsberg (no estoy seguro de la ortografía de estos nombres), líderes del movimiento llamado Los Iracundos, que a la sazón metían mucho ruido en Estados Unidos y en el resto del mundo y eran esperados con gran ansiedad por los nuevos escritores chilenos.
El día antes de que se iniciara el congreso, cené en un modesto restaurante de Santiago con un grupo de escritores latinoamericanos, entre los que se encontraba Ernesto Sábato (aún no se había afeitado la tilde de la primera letra de su apellido).
Nos divertimos locamente. Ernesto tenía un salvaje sentido del humor. Nos expuso su teoría de que todos los hombres están locos, y que si no fuera por la sensatez de las mujeres, hace tiempo que nuestra especie se hubiera extinguido.
“¿Se imaginan las conversaciones entre Colón y su mujer antes del viaje a América? Ella: ‘Pero Cristóbal, ¿para qué te vas a meter en eso? Nos va bastante bien en el negocito de los mapas? Los chicos, están creciendo: pronto irán a la escuela, ¿para qué te vas a meter en eso?’. Pero Colón, como todos los machos de nuestra especie, estaba loco, y se embarcó para América. Cuando (como dice una leyenda que no responde a la realidad) regresó encadenado a España, la mujer lo recibió con un seco: ¿viste? ¡Te lo dije!”.
Una de sus mejores características era un sentido del humor que a todos nos hacía reír a carcajadas.
Alegría que se alternaba con aterradores accesos de depresión. Nos hicimos muy amigos. Como todos los demás asistentes al congreso, al despedirnos intercambiamos direcciones postales, seguros de que ninguno de nosotros haría uso de ellas.
A los pocos días de haber regresado a Panamá, recibí una carta de él, diciéndome lo mucho que le había gustado mi novela El Ahogado.
Quería publicarla en una editorial argentina sobremanera importante, la misma que publicaría su gran novela Sobre héroes y tumbas en la que a la sazón estaba trabajando a marchas forzadas.
Por razones que no vienen al caso, viajé a Buenos Aires a finales de 1960. Viví tres años en esa ciudad. Me veía con él con mucha frecuencia.
En 1961 se publicó la gran novela de Sábato Sobre héroes y tumbas con un sensacional éxito de crítica y de venta. Esta novela (traducida a las principales lenguas del mundo) lo consagró definitivamente como uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.
Años más tarde (1974) publicó su tercera y última novela, Abadón el exterminador, una obra grandiosa que solidificó su prestigio de novelista en todo el mundo.
Además, alternaba sus obras de ficción con brillantes ensayos, que consagraron su gran prestigio intelectual.