RELATO. La muerte es una bella mujer, siempre a mi lado. Ella me besará un día, lo sé. Esta compañera me recuerda que no debo posponer nada: “Hazlo ahora, hazlo ahora”. Su voz no resulta amenazadora, apenas constante. Y esta voz me dice que lo que importa ahora no es cuánto voy a vivir, sino cómo. En cierta ocasión me vi atrapado en el desierto de Mojave, casi sin agua y sin haber leído ninguno de los manuales que explican cómo sobrevivir en regiones desérticas. Y otro día me perdí escalando los Pirineos. En ambas ocasiones llegué a pensar que estaba a punto de dejar este mundo.
Hace cinco meses, fui al médico para hacerme un chequeo. Entonces, fui al médico e hice la prueba de esfuerzo, en la que había que pedalear en una bicicleta ergométrica.
–Sr. Coelho –me dijo el doctor–, le quedan a usted 30 días de vida: tiene dos arterias obstruidas.
–¿Cómo? –dije yo– ¿Está usted seguro? Yo no siento nada...
–Se trata de un infarto “silencioso” –dijo el médico–. Estas dos arterias están obstruidas en un 90%.
Yo le dije que iba a enviar inmediatamente un e-mail a otros médicos para tener una segunda, tercera o, incluso, cuarta opinión. Pero todas las respuestas coincidieron: yo moriría al cabo de un mes, al ritmo en que mis arterias se estaban obstruyendo. Se programó una cirugía de urgencia para dos días después. Todo dependía de lo que encontraran al abrir mi corazón. El cirujano determinaría, entonces, si sería necesitaría una angioplastia o un marcapasos o si nada podía hacerse ya.
Aquel día yo me senté al lado de la muerte. Como cristiano que soy, creo que la pregunta que el Cordero de Dios me hará no es “¿cuánto has pecado?”, sino “¿cuánto has amado?” Yo me sentí enormemente agradecido por haber podido compartir mis últimos 33 años con Christina, mi mujer. No son muchos los que encuentran el amor de su vida; yo lo encontré (si bien solo lo logré al cabo de cuatro matrimonios).
¿He vivido? Pertenezco a la generación del baby boom, he hecho de todo: sexo, drogas y rock and roll. Fui hippie, abandoné los estudios, fui un verdadero dolor de cabeza para mis padres. En 1974 fui encarcelado por el gobierno militar brasileño por actividades subversivas. Sobreviví a estos años locos y finalmente decidí hacer lo que realmente quería: escribir. Atravesé muchos años de dudas, con las personas diciéndome: “La escritura no da para sobrevivir”. Pero yo pensaba que no se trataba de sobrevivir, sino de vivir.
Existen dos tipos de escritores: los que tienen una densa vida interior, como Proust y Joyce, y los que necesitar vivenciar las cosas para escribir sobre ellas, como Hemingway y Baudelaire. Yo necesito vivenciar lo que escribo. Escribí mi primer libro a los 40 años: cuando muchos están pensando ya en retirarse, yo empezaba una nueva vida. Continúo escribiendo. Si todo hubiese sido por dinero, habría parado hace 15 años con El Alquimista. Escribir es mi vocación, algo que hago con toda mi energía y amor. Lo que yo pensaba el 29 de noviembre era: he tenido amor, he hecho todo lo que quería y he cumplido mi misión, he alcanzado mi plenitud personal. Si muriese mañana, dejaría esta vida lleno de alegría. Al final, no se trata de si crees o no en la vida después de la muerte. Todos quieren encarar la muerte con honra y dignidad.
Obviamente, no he muerto. La cateterización reveló que tenía tres arterias totalmente bloqueadas. El médico las abrió con una angioplastia, empleando un balón. Colocó tres stents, tubos metálicos que mantendrían mis arterias abiertas. Cuando recuperé el sentido, el doctor me dijo: “En dos días podrás estar jugando al golf”.
Desde entonces, he retomado mi vida habitual. Ahora, sin embargo, sigo una especie de dieta. También llevo conmigo un GPS cuando estoy en las montañas, solo por si acaso.
