Si algún joven escritor le pregunta al maestro de las letras Norman Manea cómo saber si ha elaborado una frase contundente, debe aplicar una recomendación que un amigo del autor rumano le dijo en una ocasión.
Comenta que el consejo fue ubicarse, en el plano imaginativo, en la mitad de un desierto, un paisaje donde no tuviera acceso a ningún libro a la mano y que solo tuviera a su disposición una frase en un pedazo de papel.
Esa idea escrita en ese papelito es funcional si al leerla “entiendo que el desierto tiene todo sentido y que ya no quiero irme de ahí”.
“En el Sahara de mi exilio hube de repetir muchas veces frases redescubiertas en un pedazo incandescente de mi memoria y otorgaban de veras por un instante todo el sentido”, planteó Manea en el auditorio Juan Rulfo, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), cuando recibió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances.
La crítica literaria española Mercedes Monmany, miembro del jurado de este galardón, compartió con el público que Manea es “el más importante, el más leído y más traducido escritor rumano”.
Para Monmany, Manea es un símbolo de la libertad de expresión moderna y ejemplo de un narrador que se enfrenta con sus libros a cualquier régimen dictatorial. “Manea se convierte en un clarividente descodificador de las tiranías, sean las que sean”, agregó.
Por su parte, Manea (19 de julio de 1936, Suceava, Rumania) destacó lo difícil que es vivir en el exilio, de cómo la literatura se convirtió en su manera de mantenerse en su tierra natal y a la par fue la forma que encontró para seguir adelante.
“El exilio es una experiencia humana esencial. Los textos antiguos nos hablan siempre de esta historia radical y extraña. Abraham en la vida y Ulises en la mitología griega, son solo dos ejemplos sobre el exilio. La modernidad aumentó y aceleró esta realidad móvil a través de muchos desastres naturales, conflictos y revoluciones y la intensificación de la circulación mundial entre personas y civilizaciones. El exilio global se ha convertido en una realidad cotidiana”, dijo a los presentes este cuentista, novelista, ensayista y poeta.
También puso como muestra a colegas suyos que igualmente experimentaron el exilio y que ese triste hecho marcó sus obras, como fue el caso del poeta alemán de origen judío rumano Paul Celan (1920–1970) y de Vladimir Nabókov, escritor de origen ruso, nacionalizado estadounidense.
Aunque con frecuencia escribe en inglés, “el rumano sigue siendo el idioma en que mis padres hablan en los sueños. Yo mismo no sé en qué lenguaje pronunciaré mis últimas palabras, pero ciertamente sé que el idioma de la muerte, muchas veces no es el mismo que el idioma de la vida”.