El poeta Héctor Collado (Panamá, 1960), celebra este año un doble aniversario bibliográfico. Por un lado, su poemario Toque de diana, cumple veinte años de su publicación en la mítica colección ‘Cuadernos marginales’, en la que muchos de los mejores escritores panameños contemporáneos, comenzaron a publicar sus primeros libros bajo la edición del gran Enrique Jaramillo Levi. El otro aniversario es el del que para mí es uno de los más importantes libros de Héctor, En casa de la madre, que ganó el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró en poesía en el año 1990, y que publicó en 1991 la Editorial Mariano Arosemena.
En Toque de diana, el poeta se deja arrastrar por el amor a una mujer, que son muchas, que son todas. Hay en este poemario potentes imágenes, sabrosos caminos, paladeos de sal y ron. Héctor posee el don de dibujar el amor sin las florituras dulzonas de la balada o el bolero, ⸺aunque no solo maneja muy bien sus ritmos, sino que trasciende lo que parece sublime para tocar lo cotidiano (“¿Qué hora es? /interrogo al reloj detenido/de la Cinco de Mayo:/La una menos tú/responde el corazón”). Es en lo llano, en lo de caminar por el barrio y el alma, donde el poeta encuentra las imágenes del amor, un amor que se practica o se hace en horizontal o en vertical.
Como todo amor, el amor en Toque de diana es total y totalizador, es fuerza que hace aventurarse, es razón para la pasión, el desasosiego o el heroísmo: “De pronto eres todas las criaturas, /todos los paisajes, /todas las cosas que amo”. Y miren este verso: “Aunque al mundo lo devore el Minotauro/yo seguiré en mi palenque/esperando a mi negra”. Estas formas de descender los grandes temas a la belleza de un verso que es pura potencia y emoción, son uno de los signos del oficio poético de Héctor Collado.
En casa de la madre es, quizás, uno de los más brillantes y conmovedores retratos hechos en este país de la figura materna. El poeta se sitúa delante de su memoria y dibuja la casa de la madre, el barrio, instantes que configuran un excelente fresco de lo cotidiano que se hace eterno. Es el hijo el que mira, el que regresa, el que fija el recuerdo, el que incendia certezas inciertas. La construcción de un hito poético como este, sólo se logra con una verdadera entrega al objeto del poema.
Desde la dedicatoria, la poesía brota: “A Hemil, que me enseñó a no morirme”. Un primer fogonazo, el primer atisbo del camino a la casa de la madre, y luego, los versos de Tristán Solarte (¡qué importantes los epígrafes!, pórticos para el lector, bitácoras, tono), y entonces comienza el milagro con el que es uno de los versos más célebres de Héctor: “Todo el amor del mundo/ cabía en mi casa” y ahora el descenso a la oscuridad: “Pero el odio reclama sus espacios/ y la orfandad exige su ración/ de muerte”.
“Mi madre es un arma de doble filo”, dice, y en otro lado, “Mamá lleva un hijo en cada arruga”, destellos de la madre, que, en otros lugares del poemario, trajina con la vida. Pero llega un día en que la madre se ausenta para siempre: “La muerte llega/su gesto cotidiano/desgrana rigurosos lutos…” He aquí el punto de inflexión, cuando el poeta confiesa que esa ausencia “llega y me desarma el canto, /derrota la columna de mis versos…”
Ahora nos vemos solos, teniendo que caminar, que seguir por la vida. Entonces el poeta se confiesa, se dibuja, se biografía para convertirse en un trasunto del lector, para que podamos seguirle en su transformación: “Mi tren, /mi tren de lata /cuya locomotora continúa alejándose / adentro del niño que no volverá”. Crecer y seguir vinculado a la memoria de la madre, a los días de la casa que han fraguado un carácter y un camino.
Treinta años después, En casa de la madre, sigue vigente. La poesía de Héctor Collado es fundamental, es necesaria. Para celebrar estos dos aniversarios, lean estos dos soberbios libros: no saldrán indemnes de su lectura. Los reconciliará con el más alto compromiso de las artes: la búsqueda de la belleza.
