El cielo no existe, de la narradora Inés Fernández Moreno (Argentina, 1947), nació de un episodio real.
“Una chica que cuidaba a mi madre le empezó a robar dinero del banco, de su caja de ahorro. Cuando la enfrenté, ella me lo confesó, me rogó llorando que no la denunciara y empezó a devolverme el dinero a cuentagotas”, comparte la autora que está en la XI Feria Internacional del Libro de Panamá.
Su madre, por su parte, “estaba furiosa y clamaba por venganza. De ese tironeo, de la culpa y de la pena que yo sentía cada vez que recibía uno de esos billetitos arrugados que ella me traía, nacieron los primeros impulsos de escritura”.
Una lectura de esta novela, ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz, es que estudia la maternidad. Está la relación de la hija (Cala) con su madre, la empleada doméstica que deja a su hijo y la relación de Cala con un bebé abandonado.
“Hay una idea inicial, pero bastante vaga, que empieza a tomar forma en la medida en que avanza la escritura. Y entonces sí aparecen las alternativas y las decisiones que hay que tomar. Lo hago de una manera más intuitiva que consciente”, señala.
Cuando después toma distancia de la novela y la lee con más frialdad, “puedo ver que la mujer aparece en todos sus roles. Cala, como mamá de Brandon, como trabajadora, como hija de una madre a la que debe cuidar. Sabrina en su rol de sometida, de víctima social. Y aparece la figura de la amiga incondicional, y la de las Tigras. La red solidaria que las mujeres tejen entre sí”.
Cuando Cala se encuentra con Sabrina y esta “se escapa dejándole entre los brazos al bebé, yo me quedé tan desconcertada como el mismo personaje. ¿Y ahora qué hago con este bebé? Cala se tuvo que hacer cargo humanamente de él. Y yo, literariamente. Los dos procesos fueron en forma paralela. Al principio Brandon me molestaba todo el tiempo, como a Cala, me obligaba a esfuerzos de verosimilitud complicados. Cuando yo conseguí compenetrarme con él y recrearlo como personaje, también Cala pudo engancharse con él y empezar a quererlo”.