Pac-Man, el cubo de Rubik, los chips, las máquinas de fax, el Walkman... Las hombreras, los brazaletes de cuero, el maquillaje recargado... Si estos objetos y tendencias de la moda hicieron clic en tu memoria, quiere decir que fuiste testigo de la década de 1980. Si te parece que se trata de una visita guiada a una época primitiva, entonces fueron tus padres quienes te hablaron de aquellos años.
Ya sea que estuviste en esa época de faldas rectas o si eres aficionado de discos “viejos” de Madonna o bien te entra curiosidad saber sobre el terremoto de México de 1985, entonces puede que te guste la novela Los años sabandijas (Planeta), un viaje al pasado reciente que tiene como guía y capitán a Xavier Velasco.
Al escritor mexicano le pidieron que redactara una crónica sobre los 1980, y como no le sienta bien eso de hacer caso, decidió pensar en otras opciones. Aunque no tenía del todo claro el cómo, sí comenzó la búsqueda de almanaques de aquel entonces. Cuando pasaba sus páginas volvió a pensar que esto se trataba más de una tarea escolar que un acto de creación y llevó a cabo lo que siempre hace cuando la realidad en la que está inmerso no le gusta: hace otra cosa, y por eso se fue por la novela.
Ya no tiene un cuaderno como los de su infancia, donde ponía unos garabatos pequeños que después se volvían historias. Ahora anda con un IPAD de esos que tiene un teclado incorporado. Cuando nos citamos para conversar sobre Los años sabandijas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), redactando una columna usando esta modernidad.
Su forma de fugarse siempre ha sido escribiendo. Este compromiso editorial no fue la excepción. En vez de algo formal en torno a ese período en que Argentina e Inglaterra hicieron la guerra por las Malvinas, ubicó su trama en medio del concierto que ofreció la banda The Police en noviembre de 1980 en México y sus protagonistas principales fueron unos estafadores. Se sentía en su elemento porque unos de sus autores preferidos, desde los 14 años, son los maestros de la picaresca: Miguel de Cervantes Saavedra y Francisco de Quevedo.
“En este mundo quienes ganan son los pícaros”, dice, aunque los que le preocupan son las figuras públicas que parecen buenos, porque los malos se les reconoce pronto y ya sabes qué hacer, con las supuestas blanca palomas no porque van encubiertos. “Ese es el riesgo y el juego”.
En un salón del Hotel México (hoy World Trade Center) se llevó a cabo la presentación de un grupo que tenía dos discos y que fusionó el rock con el pop, el jazz, el regué y el punk.
El propio inmueble que fue testigo de la presencia de Andy Summers, Stewart Copeland y Sting fue un símbolo de un futuro escurridizo para su país. “Por lustros fue como una mancha negra en México D.F. No estaba terminado después de décadas, pero habilitaron un piso para convocar una rueda de prensa y al lado sería el concierto. Era un ambiente de semirruina y fraudulento”.
Uno de los asistentes al concierto fue Xavier Velasco. Recuerda a Sting llevando un bulto extraño que nadie sabía qué era hasta que alguien comentó que era un walkman, igual que el inicio de Los años sabandijas. “Era la primera prótesis tecnológica portátil de la historia, pero no servía para caminar mejor, sino para escaparnos del ambiente real a través de un paisaje auditivo”.