La seca y la solitaria

Temas:

/deploy/DATA/laprensa/BBTFile/0/2014/12/02/0_20141202Q0WKIx.jpg /deploy/DATA/laprensa/BBTFile/0/2014/12/02/0_20141202Q0WKIx.jpg
/deploy/DATA/laprensa/BBTFile/0/2014/12/02/0_20141202Q0WKIx.jpg

José Donoso, el novelista chileno, llamaba “la seca” a la temporada en que determinados escritores no escriben nada, bien porque no tienen nada que escribir ni decir, bien porque no se les ocurre nada, bien porque, exhaustos o hastiados, dejan de escribir una temporada que puede extenderse a meses e incluso a años.

Por el contrario, Mario Vargas Llosa sostiene que la escritura literaria es como “la solitaria”, ese bicho intestinal que engorda a nuestra costa y pide más comida mientras más comida le damos.

Donoso tuvo “la seca” muchas veces, como otros tantos escritores que conozco, pero escribió todo cuanto tenía que escribir y, en algunas ocasiones, dejó textos eternos que todavía seguimos leyendo: El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche, por ejemplo.

Escribió un librito de memorias, titulado Historia personal del boom, que tuvo muy buena fortuna y aún hoy seguimos hablando de él.

Eran chismes y anécdotas que no se conocían, y ahí, en ese texto, Donoso habla de “la seca”. Conocí a un novelista, cuyo nombre no voy a dar ahora porque no viene al caso, según mi criterio, al que le dio “la seca” durante años.

Se quejaba entonces de que no le venía nada a la cabeza para escribirlo. Nada, decía, con interés.

Sucede, además, y de eso estoy completamente convencido, que la literatura, la escritura literaria, es como la lujuria: si tú la dejas un mes, ella te deja por lo menos tres. Y así el escritor se va alejando de su trabajo hasta abandonarlo del todo.

EXIGENCIAS

Por el contrario, Vargas Llosa sostiene que el ejercicio continuado de “la solitaria”, esa misma escritura literaria, evita siempre “la seca”, porque “la solitaria” no solo exige una sobrealimentación cotidiana, sino que se retroalimenta con el trabajo diario del escritor.

Hay, pues, escritores que escribimos todos los días, aunque solo sea una hora, y otros que lo dejan para cuando están “inspirados”, cuando creen que tienen algo que decir, cuando imaginan que se les ha venido a la cabeza una buena idea.

Tengo para mí que los escritores cotidianos están más cerca de la literatura que los que solo escriben cuando tienen ideas que les parecen buenas.

A Juan Rulfo se lo llevó definitivamente “la seca” después de escribir dos obras maestras. ¿Para qué más?

Sé que Rulfo dejó de escribir cuando se obligó a dejar el alcohol, que funcionaba en su cabeza literaria como la gasolina necesaria para que el motor del automóvil funcione al galope.

Otros escritores no paran de escribir hasta que se mueren sobre la máquina de escribir o con el bolígrafo en la mano.

De Camilo José Cela se dijo siempre que no tuvo nada que decir ni que escribir después de San Camilo 1936, pero él seguía escribiendo porque mantenía, y me lo dijo a mí en multitud de ocasiones, que el escritor que se jubilaba, o el que dejaba de escribir, se moría en un dos por tres.

Escribió mucho y nunca dejó de escribir, entre otras cosas porque nunca abandonó la esperanza de que, al fin, los suecos, le dieran el premio Nobel, asunto que sucedió cuando ya nadie sino él mismo lo esperaba.

En mi caso particular, escribir todos los días es como hacer gimnasia: debes tener los músculos perfectamente aceitados para la ocasión, estar atento a ver lo que nadie ve para escribirlo y tener tiempo de sobra para corregirlo.

“La seca”, al menos esa es mi impresión, suele empezar siendo una excusa y termina por ser una coartada para no escribir nada.

Tal vez me equivoco, a veces soy demasiado radical en mis convicciones, pero prefiero -como en el juego de cartas llamado “siete y media”- pasarme que quedarme corta.

Más vale que sobre que “que falte”, como dice el clásico. Hay, pues, escritores “sobrados” que todo lo convierten en literatura, hasta su propia respiración cotidiana, que es también literaria.

Trato de vivir así cada vez que puedo y por eso me llama la atención “la seca”.

Cuando algún colega me pregunta qué estoy escribiendo siempre le contesto lo mismo: “Una novela, para variar”. “Siempre estás escribiendo”, me contestan con frecuencia. Y claro. Es lo que tengo que hacer, no solo porque no sé hacer otra cosa, sino porque es lo que más me gusta en mi vida.

Por eso “la seca” para mí sería una enfermedad insoportable: salvo por razones físicas que me lo impidieran, yo nunca dejaré de escribir. Y eso que quienes me conocen saben que no escribo por dinero, sino por lo que acabo de decir: pos gusto y regusto de escribir.

En cuanto a “la seca”, lagarto, lagarto: aparten de mi ese cáliz de la esterilidad literaria. Creo que, además, muchos escritores evitamos, escribiendo todos los días, la visita al psiquiatra a la que estaríamos condenados de por vida si no fuéramos exactamente lo que somos: escritores a tiempo completo.

Comentarios

Los comentarios son responsabilidad de cada autor que expresa libremente su opinión y no de Editorial por la Democracia, S.A.

Conquista

La Prensa en alianza con el Pulitzer Center invita a sus lectores a una experiencia inédita de periodismo transmedia. Una historia sobre la costa Atlántica que pone en cuestionamiento qué tipo de desarrollo queremos para nuestro país. Haga clic en la foto.

Por si te lo perdiste

periplos alrededor del mundo Corte Suprema, una agencia de viajes

LA CONQUISTA DEL ATLÁNTICO Panamá, en venta

Última hora

Pon este widget en tu web

Configura tu widget

Copia el código

Directorio de Comercios

Lo último en La Prensa

ANUNCIO ONU: Consejo de Seguridad votará el lunes sobre decisión de Estados Unidos para Jerusalén

Egipto pidió que se efectuara dicha votación, un día después de la circulación del texto, que pide que la decisión unilateral adoptada por Estados Unidos sea revocada. Egipto pidió que se efectuara dicha votación, un día después de la circulación del texto, que pide que la decisión unilateral adoptada por Estados Unidos sea revocada.
Egipto pidió que se efectuara dicha votación, un día después de la circulación del texto, que pide que la decisión unilateral adoptada por Estados Unidos sea revocada. AP/Archivo

El Consejo de Seguridad de la ONU votará el lunes sobre un proyecto de resolución que rechaza la decisión del presidente ...

podría ser condenado a 10 años de prisión Presunto 'agente norcoreano', acusado de vender componentes de misiles en Australia

El comisario adjunto australiano Neil Gaughan. El comisario adjunto australiano Neil Gaughan.
El comisario adjunto australiano Neil Gaughan. AFP/Peter Parks

Un presunto "agente leal a Corea del Norte" fue acusado, el domingo, de haber intentado vender componentes de misiles y otras ...

lanzamiento desde Cabo Cañaveral Capsula de SpaceX hace segunda entrega para la NASA en la EEI

SpaceX tiene previsto mantener la cápsula Dragon en el puesto orbital hasta mediados de enero. SpaceX tiene previsto mantener la cápsula Dragon en el puesto orbital hasta mediados de enero.
SpaceX tiene previsto mantener la cápsula Dragon en el puesto orbital hasta mediados de enero. AP/NASA

Una cápsula de SpaceX reutilizada regresó a la Estación Espacial Internacional (EEI) el domingo, justo a tiempo para la ...