Amar y perder a una mujer es un arte. Al menos esa idea se desprende de las páginas de This is How You Lose Her, la colección de cuentos entrelazados de Junot Díaz publicada en 2012.
En nueve cuentos y poco más de 200 páginas, Díaz traza un contorno claro de lo que es ser un latino que vive en Estados Unidos. Muestra la dificultad de adaptarse, la complicidad entre vecinos inmigrantes y lo que sigue: hacer vida en un sitio que no siempre gusta de ti.
En el corazón de estas historias, de una forma a otra, está Junior, un dominicano que llega a Estados Unidos junto a su hermano mayor y su madre. Allí se reúnen con un padre al que llevan cinco años sin ver y que ahora, incómodo por la intromisión, pretende ser jefe del hogar e impedir que el resentimiento haga de las suyas.
Invierno, uno de los cuentos más aclamados del libro, es un espejo en el que se ven reflejadas generaciones de inmigrantes estadounidenses. El contexto vuelve el cuento más solemne: es un relato casi autobiográfico de la experiencia de Díaz al llegar a Estados Unidos, una muestra de la complicada relación del autor con su padre.
En los otros cuentos la vida de Junior y las mujeres que ama, desde su madre hasta el gran amor que casi es su perdición, no se presenta en orden secuencial. Como cada historia en esta compilación funciona por sí sola, el narrador en ocasiones no se revela hasta las últimas líneas dejando al lector con una mezcla de sorpresa y tristeza, porque sin saberlo fue testigo de cómo, una vez más, Junior ha logrado hacer todo mal.
Cuento tras cuento, la verdad del personaje central de las historias es clara: cuando se ama es casi de manera adictiva, un amor que consume el tiempo y el pensamiento. Pero cuando se pierde, la ausencia es prolongada y las razones casi siempre son dramáticas e irreparables.
Acompañar a Junior en el trayecto, a sabiendas de que su tendencia a la infidelidad causa la mayor parte de sus problemas, es toda una experiencia. Existe algo cautivante en la manera como Díaz presenta a sus personajes para darle cabida a la compasión, y que hace que se mantenga hasta el final la esperanza de que la suerte cambie para Junior o de que él, al menos, sea responsable de sus acciones por un periodo más largo.
La prosa de Díaz merece aclamación. Sus textos son una mezcla vivaz entre el inglés y el español. Recurre en muchas ocasiones a palabras y frases dominicanas o latinas que le dan un ritmo difícil de imitar. Sus frases son irreverentes y a veces hasta irrespetuosas; sus personajes, sensuales y complicados. Más importante aun, estos están siempre desnudos ante el lector, lo que hace difícil no devorar con complicidad cada secreto que comparten las líneas de la obra de Díaz.
Leer This is How You Lose Her es un poco ver el alma del personaje por segundos. Son fragmentos que en apariencia están desconectados entre sí, pero pintan claramente los motivos y las consecuencias que condenan y en ocasiones impulsan a Junior. Quizás no estemos de acuerdo con las decisiones que toma, pero las entendemos. Al cerrar el libro no queda más que desearle, a este dominicano, la felicidad con una mujer a la que no le rompa el corazón.