Un escritor es un intérprete sensible e imaginativo de la experiencia humana, de los avatares cambiantes de la sociedad, de los intríngulis de la vida misma, quien a través de un empleo singular del lenguaje y una intencionalidad dosificada y eficiente revela en sus obras tanto los escenarios exteriores de lo real como los claroscuros de la intimidad.
Todo escritor literario que se respete aspira a ser un artista y, por supuesto, no solo desea que su empeño se logre sino, también, que se note. Quiere que sus obras participen de esa difícil perfección en la que forma y fondo se funden y confunden de tal manera que se vuelven inseparables. Y, sin embargo, lo que prevalece en el artista literario es siempre, en un primer momento, la intuición y el deseo impostergable de plasmar vivencias reales o imaginarias con fuerza y autenticidad: el deseo inexorable de crear historias con tramas verosímiles.
¿Qué hace un artista? Crea. Urde un entramado en torno a un concepto o imagen, y lo hace mediante una determinada visión de mundo. Da sentido al caos, lo ordena. Tratándose de un escritor, plasma en la página en blanco –en la pantalla— algo que no estaba ahí, que antes simplemente no existía. Algo creado, original, personalísimo en su concepción, hecho de palabras que al combinarse de cierta manera y con determinada intencionalidad da como resultado una cierta significación.
Sin duda hay una suerte de magia en la habilidad con la que un buen escritor combina sus intuiciones, conocimientos y técnicas para causar determinados efectos, pero siempre en función de lo más profundo o raigal que desea exponer, recrear, denunciar o celebrar. Y al hacerlo, da lugar a una especie de sutil apertura que nos hace entender una realidad mayor que estaba encubierta o que suele ser más compleja, pero que sin embargo ya existe incrustada en el meollo mismo de lo narrado.
Y es que el escritor desprende de su ser, de sus vivencias más atávicas o, por el contrario, más cercanas en el tiempo, una serie de escenas o personajes (en las obras narrativas) o de sensaciones y sentimientos (en la poesía), que habrán de tener una vida propia, independiente, capaz incluso de torcer el rumbo original que pensó para ellos su creador. Después, es como si lo creado adquiriera una inusitada libertad en un momento dado y fuera capaz de volar con alas propias.
Lo importante, en todo caso, es que la creación -para que sea genuina y duradera- surja de una necesidad de expresión auténtica, personalísima, irreprimible; y que se vaya dando de acuerdo a ideas y emociones que se mezclan formando imágenes que se objetivan mediante ciertas combinaciones afortunadas de palabras que el escritor consigue integrar.
Escribir de modo creativo es, entonces, una manera de completar el mundo, Y de añadirle significados que seguramente antes no estaban ahí, porque no habían sido pensados o sentidos por nadie de la forma única en que ahora lo son. También es una manera, sin duda maravillosa, de explayar la imaginación, permitiéndole ser ella misma sin tapujos, del todo libre e inventiva.
Decía Stéphane Mallarmé (1842-1898) que todo existe para convertirse en libro. Exageraba, claro. Pero los escritores sabemos bien que ese dictum del célebre poeta francés no estaba tan lejos de la verdad; o al menos de la certeza que no pocas veces tenemos los hacedores de mundos de ficción, en el sentido de que cualquier cosa que alimenta la realidad y es percibida de cierta manera por el creador, es susceptible de transformarse en literatura sabiendo manejar adecuadamente los ingredientes que, estando en el inicio de la experiencia humana, pueden llegar a poblar también, a su manera, la obra literaria. Para ello, sin duda, es menester que el escritor posea una fina intuición cercana a la capacidad de ósmosis que tiene algunas plantas, así como una mentalidad forjadora de ese tipo peculiar de filosofía que al interpretar produce enlaces múltiples propios y derivaciones sin fin a manera de respuestas.
El autor es escritor