En una peluquería de a dos dólares el corte cuelga de la pared una fotografía de Benjamín Gil, una leyenda del béisbol mexicano. El dueño aplica la maquinilla sin piedad en las cabezas de hombres que entraron por la puerta con greñas y se marchan como reclutas. En medio de cada faena explica cómo funcionan las cosas por aquí. “Él”, dice retocando unas patillas, “ya sabe que usted está ahí, sentadito en ese sofá”. En este pueblo llamado Eldorado, la presencia de Dámaso López Núñez, El Lic., uno de los herederos de Joaquín El Chapo Guzmán, es invisible pero en ocasiones se materializa: el barbero señala la calle, a una camioneta de cuya ventanilla asoma un tipo que toma notas mientras echa un vistazo. Al sentirse observado, emprende la marcha y desaparece.
La sierra es el territorio más íntimo del cartel de Sinaloa. Los agricultores llevan décadas vendiendo sus cosechas de marihuana y adormidera a los ejecutivos de esta especie de Amazon de la droga, capaces de entregar un cargamento en cualquier lugar en tiempo récord. En ese contexto pedregoso y hostil amasó su fortuna El Chapo, detenido hace casi un año. Sin embargo, El Licenciado ha concentrado su estructura en Eldorado. Un núcleo poblacional del extrarradio de Culiacán (noreste del país) de 15 mil habitantes, visible en el horizonte por las señales de humo que emite un ingenio azucarero.
El Lic nació aquí 48 años atrás. Su padre fue recaudador de impuestos. En 2007 fue elegido síndico (enlace municipal) y construyó un puente que une la apartada comunidad de Portaceli, de donde era originario, con la carretera principal. Cerca está el mausoleo donde descansan sus restos: un gran edificio blanco coronado por una cruz. Hay cámaras de seguridad en el exterior y el interior tiene cocina, aire acondicionado y asientos de piel. “Se preocupó por dar buena educación a sus hijos”, dice un conocido de la familia.
El Lic. estudió con las monjas carmelitas y después derecho en la Universidad de Occidente. Su primer trabajo –en 1991– fue como policía de la fiscalía de Sinaloa. Llegó a dirigir un programa de detección de prófugos de la justicia. En el turbio ambiente de las comisarías corruptas ascendió hasta ingresar en el aparato federal de prisiones. Ostentó varios cargos secundarios, con sueldos de 600 dólares (528 euros), hasta ocupar un puesto directivo en la prisión de Puerta Grande. Uno de los internos de este penal de máxima seguridad era el Chapo, detenido en Guatemala en 1993. La viagra, el alcohol y las prostitutas inundaron las celdas. El Chapo se fugó en 2001 con ayuda de El Lic., y este, que había renunciado al trabajo porque no le satisfacían las vacaciones y el salario, según su carta de renuncia, ingresó de lleno en el negocio de la droga. La DEA lo sitúa en la cúpula del cartel de Sinaloa. Un tribunal de Virginia, en marzo de 2012, emitió una acusación en contra de López por lavado de dinero y distribución de cocaína. En Eldorado es algo más que un narcotraficante. Es un ente autoritario, imperceptible a simple vista pero presente en las acciones y las conciencias de los vecinos. Sus muchachos, vestidos con gorras de Armani y chalecos Hermés, vigilan a quien entra o sale. Apuntan matrículas, informan por teléfono. Antes era costumbre local salir a la calle en fechas señaladas para disparar al cielo. Ahora está prohibido, igual que otras tantas cosas: los coches no pueden quemar llanta y los vagabundos son expulsados a poblaciones vecinas.
“El señor trajo a una banda muy conocida en México”, cuenta un hombre que en su día tuvo un cargo municipal, “y le dijo a todos los vecinos que fueran gratis. Un hombre, muy celoso el cabrón, se quiso llevar a su señora de la fiesta jalándola de los pelos. Tremenda paliza se llevó el desgraciado. Nadie le arruina la fiesta al Lic.”.
La estructura del cartel de Sinaloa es un secreto revelado solo a unos pocos. “La impresión que tengo”, dice Javier Valdez, director del semanario local Ríodoce, “es que el cartel no ha nombrado un sucesor. Operan varios jefes regionales, como los hijos del Chapo, El Mayo (Ismael Zambada) o El Lic. Si hubiera un intento de alguno por hacerse con todo habría una guerra civil. El Lic. es un tipo muy poderoso. Tiene una presencia fuerte en la región de Eldorado con espías. Se mueve con mucha tranquilidad por ahí y eso es símbolo de que está protegido”.
En el camino que conecta Culiacán con Eldorado se suceden cruces en memoria de los muertos en carretera. Una recuerda la desgracia de un hijo del Lic. que se estrelló contra un rancho. El chico llevaba un crucifijo que alguien le arrancó tras el accidente. Lo tuvo que hacer un ladrón convencido de que el oro no sirve de nada al otro lado del espejo. Al día siguiente amaneció con una pancarta colgada en Eldorado. El padre reclamaba a la vista de todos la devolución de la cruz. Primero con palabras, más tarde con plomo. Desde entonces, dice la gente, ni los buitres husmean en los bolsillos de los cadáveres.