Pretenda que hoy no desayunó. Sobre la hora del almuerzo se sentirá fatigado, débil, irritable y grosero. Siga sin comer. Simule un riguroso ayuno o una dieta vanguardista; lo que mejor le vaya. Por la noche, olvide esa manzana, el pollo, la ensalada. Duerma con hambre.
Aplique la misma dosis al día siguiente. Solo al tercer día coma una porción discreta de arroz y menestras. Dele a su hijo una ración similar. Él tiene hambre, pues tampoco ha comido en tres días. Y repita el ciclo hasta morir.
El periodista argentino Martín Caparrós viajó por India, Bangladesh, Níger, Estados Unidos, Argentina, Sudán del Sur y Madagascar en busca de historias del hambre. Hizo un libro y se llama El hambre. En él, muestra por qué el hambre es el mayor fracaso en la historia de la humanidad. Pero no el hambre de comer una vez cada tres días, sino el de buscar en la basura algo para vender y/o comer. De tener que obedecer las instrucciones agrícolas de un tipo en una bolsa de valores. De perder la mayor parte de los alimentos necesarios en exportaciones; la de hervir agua con palos y piedras para que los niños duerman con la esperanza de que en algún momento comerán.
No tendría que ser así, según Caparrós. El mundo produce más del alimento necesario para cada uno de sus habitantes. Pero aún hay quienes mueren de hambre. Mil personas por hora –17 por minuto– todavía mueren de hambre. No por ganas de comer, sino por nacer, crecer y reproducirse hambrientos.
El libro no es hippie ni vegano, tampoco izquierdista o derechista. Mucho menos espiritual. Es real. Son páginas que recogen la cotidianidad del hambre en varios rostros, distintas razas y diferentes continentes. Agrupa datos, cifras y entrevistas para intentar explicar cómo se desperdicia tanta comida en almacenamiento, transporte o producción; o por qué Guatemala dejó de producir maíz para comer, porque se dedicó a generar maíz para etanol. O por qué en Níger tener una vaca es el deseo imposible para una ama de casa. Caparrós le ofreció otro deseo ficticio a la mujer; pidió otra vaca.
El argentino califica su obra como un fracaso. Considera que contar –diseccionar– estas vidas poco o nada influirá en la manera como se reparte la comida en el mundo. Seguirán con hambre 900 millones de personas.
Sin embargo el libro ofrece, entre tantas otras cosas, un análisis personal, una retrospectiva como individuos, pero más como sociedad. “¿Cómo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?”, pregunta Caparrós varias veces en el libro. La mayoría de las respuestas son cándidas y reconfortantes. Como si el hambre estuviera lejos, allá en las fotos de niños flacos y panzones, cruzando ríos y montañas, en el desierto o en la nieve. La perciben inalcanzable.
En Panamá, sin ir más lejos, cada cuatro días muere alguien de hambre. Esta realidad se escucha distante del país con crecimiento económico endemoniado, el de los centros comerciales a granel, el del lujo y el esplendor carnavalero, el de los 9 de los 10 edificios más altos de Latinoamérica que enorgullecen a tantos. Se escucha lejos del Panamá de las fotos.