La ausencia y el olvido se combaten recordando, reconstruyendo la memoria del ausente, dibujando sus contornos para dejar un retrato de quiénes fueron, de cómo los vivimos y los quisimos. Ese inventario de los afectos es una suerte de geografía, que nos ayuda a situarnos en la vasta región del ser querido y que permite a otros recorrer sus lindes para conocerlo como nosotros lo quisimos.
Es eso lo que ocurre con Hotel Chile (Tusquets, 2022), libro en el que el fotógrafo Daniel Mordzinski (Buenos Aires, 1960) dialoga con su amigo, el escritor chileno Luis Sepúlveda, autor de Un viejo que leía novelas de amor o Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, fallecido en 2020 a causa del coronavirus en Gijón, España.
Así, afirma Mordzinski en el prólogo que «Hotel Chile nace de mi necesidad de ponerle punto final a este duelo, y es un puente transversal entre literatura y fotografía, son flashes de una “foto-biografía” que incluye textos de Luis, que dialogan con mis fotografías... Muchas de estas imágenes sirvieron de marco a algunos de sus relatos más famosos y nos acercan a un Lucho que es muchos, “Luchos”: el narrador, el cineasta, el poeta, el combatiente, el padre, el compañero, el amigo.», lo que para mí convierte este diálogo en una geografía de Sepúlveda, en la que podemos viajar junto a la mirada profunda de uno de sus grandes amigos y cómplices.
En este libro entrañable asistimos a la refundación de aquella vieja frase que dice que «una imagen vale más que mil palabras» porque, si son Luis y Daniel, el resultado es uno de los homenajes y monumentos más hermosos que se pueden hacer a la amistad, a la complicidad y a la reconstrucción de la geografía vital de un escritor, la trasformación del «dolor y el desasosiego en creación».
¿Cómo fue Luis Sepúlveda? Daniel Mordzinski selecciona veintidós textos que van dibujando la persona de Luis. En Ese Daniel… da cuenta de la magnitud del cariño entre los amigos: «Así es Daniel Mordzinski, el Rusito, mi amigo, mi hermano, mi socio…», y le sigue un cuento que les ruego que lean: El último faquir, que es uno de los más conmovedores cantos a la amistad sin reservas. Mas adelante está un encendido discurso sobre el poder de los sueños y el empeño en seguirlos, Todavía creemos en los sueños, que tiene una frase que les comparto por ser tan para nosotros: «…y tantos otros que me enseñaron que la patria es mucho más que una simple bandera». Y esta es solo parte del perfil.
En El asado es asunto del viejo, Sepúlveda se pregunta si ha sido buen padre. En un texto muy emotivo, el escritor va pensando en cada uno de sus hijos mientras prepara un asado, echando las cuentas del alma, y en Cumpleaños, tenemos un precioso texto sobre el cumpleaños de su «compañera», su mujer, Carmen Yáñez. Y cierra el libro con un poema, Mis muertos, hondo, reflejo del alma de un hombre tantos años exiliado, que siempre tuvo presente a los ausentes y por cuya memoria siguió siempre comprometido.
Ese compromiso vital queda reflejado en una frase que les animo a reflexionar: «Primero soy ciudadano y hombre libre, después soy escritor. Creo que se es hombre antes que artista o escritor, creo que se es responsable antes que celebre, creo que se es justo antes que famoso, pues en caso contrario, el arte, la celebridad y la fama no son más que excusas para no cumplir con los deberes de hombre y de ciudadano».
Un libro que les recomiendo muchísimo. Libro para releer, para observar el ritmo de las palabras, para ver la escritura: un libro que sé que se les va a quedar a mano del alma y la memoria. Un maravilloso homenaje de un amigo que recuerda en voz alta, delante de todos, para que no se nos olvide al amigo que quiso. Hotel Chile es un buen lugar para quedarse largo tiempo, para disfrutar de él, para aprender una lección de vida que nos dan sin pretenderlo estos dos grandes artistas latinoamericanos: ¡qué cosa tan maravillosa es la amistad!
El autor es escritor
