Son la mafia sobre ruedas. El Departamento de Justicia añadió hace unos años nombres de bandas de motoristas como los Bandidos, o los Ángeles del Infierno a la lista de conocidas organizaciones criminales como la mafia, la Triada china o la Yakuza japonesa. Si se consideran algunas cifras, su existencia puede ser más poderosa o dañina que la de la mafia. Según expertos del FBI, las familias Gambino y Genovese –los grupos del crimen organizado más poderosos de Estados Unidos (EU)– tienen entre 200 y 250 miembros de los llamados made men (uomini d'onore en italiano), goodfellas, uno de los nuestros, en definitiva. En el caso de, por ejemplo, los Bandidos, ese dato ronda las 900 personas.
El lema de los Bandidos es simple: “Somos la gente sobre la que te advirtieron tus padres”. Para la justicia, los Bandidos constituyen una creciente amenaza criminal para la nación por sus conexiones con el narcotráfico.
Edward Winterhalder, asociado a los Bandidos durante siete años, no es Marlon Brando pero sus maneras imitan a las del actor de Salvaje. “Era algo que tenía que pasar, llevaba meses cociéndose y ha estallado”, explica sobre la muerte de nueve motoristas y la detención de otros 170 tras un enfrentamiento entre rivales en un bar de la localidad texana de Waco hace dos domingos.
El detonante de la batalla campal estuvo en lo que se conoce como un bottom rocker, el distintivo que acredita el lugar de pertenencia y se coloca en la parte baja de la cazadora o chaleco de cuero. Los Bandidos consideran Texas terreno propio y no aceptan que los Cossacks lleven el nombre del Estado en su ropa.
Así de simple. Adultos perdiendo la vida por una chaqueta.
Durante décadas, los estadounidenses parecían fascinados por el fenómeno de las bandas de motos. Más de un icono de la contracultura se infiltró en las filas de los proscritos para luego dar rienda suelta a las experiencias en libros. En Easy Rider o The Wild Angels, el antihéroe sobre dos ruedas conduce hacia una libertad de la que carece el ciudadano medio. Hoy, los telespectadores se quedan pegados a la pantalla con la serie Sons of Anarchy y lo que sucede en Charming.
Las bandas de motos surgieron en EU después de la II Guerra Mundial, cuando muchos veteranos que regresaron del frente encontraban muy difícil la adaptación a la vida civil y echaban de menos la camaradería, la adrenalina y la jerarquización de la vida militar. Los primeros en nacer fueron Los Ángeles del Infierno, en 1948 en California. Luego siguieron muchas otras: Bandidos, Mongols, Outlaws, Pagans, Sons of Silence, Vagos... Entremedias se luchaba y se perdía en la guerra de Vietnam.
Ellos mismos se denominan el 1%, en referencia al porcentaje que representan dentro de la gran mayoría de motoristas que cumplen con la ley. El 1% es de los proscritos, los tipos duros que viven al límite, aunque en realidad el término se refiera a los “no afiliados” a la Asociación de Motoristas Americana. Dice un eslogan de los Bandidos que, a diferencia de Dios, ellos no perdonan. Los Cossacks lo saben.