En las llanuras de Penonomé, el dueño de un costoso castillo, que se lo sacó de una caja de Cracker Jack, está con su fiel amigo y confidente. Ambos se broncean frente a la piscina y beben un cóctel nombrado en honor del feliz propietario del castillo: Gabito de Clinton, hecho de bourbon, chicha fuerte y vino de palma, aderezado con cajún y adornado con hojas frescas de culantro, cultivadas orgánicamente a un costado del establo donde se obtiene el abono natural de equinos de primera calidad.
El compañero de aventuras está muy preocupado y teme abordar sus desvelos con su socio rico, pues parece estar concentrado en su nueva tarea: pasar de ser el Conde de El Coco a Rey de Macondo. Acephedo se tomó tres de esos cócteles, juntó valor y, con un culantro enredado en la boca que no lograba quitárselo con la lengua, le preguntó con timidez al socio encumbrado: amigo, ¿qué es un testaferro? El conde lo miró y le responde con desprecio: ¿a qué viene eso? Ace –el apodo del socio pobre– respondió que recibe mensajes anónimos en los que lo llaman testaferro.
No te preocupes, le respondió. Hay gente que nos tiene envidia: hemos prosperado más que nadie en todo el país en tres años. Y tú más, pues estás entre mis consejeros más allegados y tu familia entera está en mi corte. Ace sonríe nervioso e insiste. Pero, señor Conde, dígame, ¿por qué me dicen así, si yo me llamo Acephedo?
Ace, ¿tú no fuiste a las clases de derecho en las que explicaron todo eso? Ace levantó la mirada y dejó de buscar el culantro con la lengua. Cerró un ojo e hizo memoria. No recuerdo haber ido, pero sí que usted me iba a explicar algo sobre lavanderías o algo así, y desde entonces le tengo que llevar la ropa al lavamático y me dijo que esa era la clase perdida.
Bueno, Ace, no voy a entrar en detalles, pero debes poner tus cosas en orden, porque los envidiosos pueden tratar de quitarnos lo que nos ha costado tanto. Debes buscar un puesto político, no en mi corte, sino en la República, porque eso te dará impunidad. Jefe –le respondió Ace– ya entendí. Esa clase sí la di. Voy a convencer a todos a los que les saqué favores y plata que nunca me han visto en esas direcciones y ministerios de la República donde trabajan.
¿Qué le parece, jefe? Muy bien, pero eso no es todo, respondió el conde. Nombe, aún falta, confirmó: voy a tapar lo de mis contratos de grúas en las autopistas y con la empresa que maneja los buses de la ciudad. No quedará nada. Veré lo de mis cuentas bancarias en el lavabactico y le prometo que nadie se acordará cuando iba a averiguar cómo iba la Unidad de Análisis Financiero. ¡Ah!, y veré el tema de mis comisiones y lo de mi mamá. No quiero terminar como Polaris ni como el man ese que agarraron en Dubái, que los gringos andan preguntando por ellos.
Ace, no olvides lo de los aportes a la campaña. Nada tiene que salir de ahí, porque nos puede meter en problemas. ¡Ah!, y borra las huellas de la gente que nos ayudó: Odi, María Cristina y su hijo; el pelao Rafa, al que mandamos afuera; a Nadia y a la mamá... Pierda cuidado, Conde, yo arreglo eso. Sobre el cargo con impunidad, ya lo hice. Voy a ser representante, ¿cómo lo ve?
Joder, Ace, te equivocaste. Si quieres impunidad, debes ser diputado. ¿Y qué vamos a hacer?, preguntó Ace. El conde sorbió largamente de su cóctel. Miró al establo, donde uno de sus equinos hacía gala del entrenamiento. ¡Qué inteligente es ese caballo!, pensó, y giró para ver la cara de Ace, quien, finalmente, había atrapado con la lengua el último trozo del culantro en su boca.
