A primera vista, resulta difícil aceptar el hecho, que un escritor, con la publicación de tan solo tres obras narrativas, haya logrado consolidar una reputación sólida en el difícil y comprometido oficio de escribir, consagrándose además para la posteridad, como uno de los escritores hispanoamericanos más importantes y trascendentales del siglo XX.
Tal es el caso excepcional del mexicano Juan Rulfo (1917–1986), quien, con su libro de cuentos Llano en llamas publicado en 1953, su memorable novela Pedro Páramo, publicada en 1955 y El Gallo de oro, una novela corta que escribió en 1958, logró desarrollar un estilo propio, que le permitió dejar una huella indeleble en la literatura latinoamericana.
Sus obras incluyen siempre, una combinación de realidad y fantasía, cuya acción se desarrolla en escenarios rurales posteriores a la revolución mexicana. Sus personajes representan y reflejan la tipicidad del México rural de aquella época con sus grandes problemas socioculturales, enhebrados con un mundo quimérico. En la obra narrativa de Rulfo, los personajes apenas actúan, haciéndolos parecer gente común y corriente que no tiene nada de especial. De esta forma, el autor logra que la magnificencia de estos, recaiga en el lector, por la historia de violencia que los personajes arrastran tras de sí.
La figura del padre es un eje principal en la creación literaria de Rulfo. Por un lado, se le ve con nostalgia y, por otro, como una presencia odiada. En ese sentido, recordemos este pasaje (fragmento de Pedro Páramo): - El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate, aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? –
La muerte es otro de los temas a destacar en la obra de Rulfo. Esta, casi nunca es narrada de una manera brutal y directa, sino que procura una «estilización» en su tratamiento, basada fundamentalmente en el uso de la metáfora y la comparación.
Sobre este tema, Rulfo dijo en una ocasión: “El escritor sí que debe conocer lo que no le cuenta al lector –sobre sus personajes y situaciones-, lo cual quiere decir que cuando omite ciertas cosas debe hacerlo a propósito, a sabiendas, como parte de un plan, de una estrategia; nunca por ignorancia u omisión. No se vale que el burro toque la flauta por casualidad.”
Pedro Páramo fue una novela muy valorada literariamente por autores como Jorge Luis Borges, quien dijo de esta novela lo siguiente: -Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aun de toda la literatura-.
Por su parte Gabriel García Márquez, escribió lo siguiente al recordar su primera lectura de la novela: -Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: ¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminaba la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El llano en llamas, y el asombro permaneció intacto-.
A principios de 1980, durante una conferencia en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) refiriéndose al tema de los desafíos de la creación literaria, ante un grupo de estudiantes de literatura, Juan Rulfo se expresó de la siguiente y magistral manera:
«Yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creación literaria es la invención, la imaginación. Pero de esa mentira sale una recreación de la realidad: recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación».
«La invención pura, nunca lo es del todo, pues procede de experiencias y conocimientos acumulados y puestos en una relación diferente. A veces son vivencias propias las que afloran o de las que uno echa mano, o bien maneras personales de interpretar determinados problemas o fenómenos reales, que el escritor transfiere a un personaje, especie de alter-ego suyo; en otros casos, se trata más bien, de un esfuerzo por entender la realidad desde otra perspectiva».
«Considero que hay tres pasos en el oficio de escribir literatura: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia».
«Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y no aparece el personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, entonces, ver hacia dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere».
Como podemos apreciar, Juan Rulfo expresó siempre sin inhibiciones ni egoísmos, su conocimiento y su experiencia, en torno al oficio de escribir.
Después de haber concluido sus tres obras, Rulfo abandonó la escritura. Falleció la tarde del 7 de enero de 1986, a causa de un cáncer de pulmón. Su fallecimiento conmocionó a la comunidad cultural de México y de todo el mundo amante de las letras.
