Saqué El arte de la novela para buscar una cita y me entretuve releyendo a salto de mata. En la sexta parte, Sesenta y siete palabras, releí, en la entrada «NOVELISTA (y escritor)», lo siguiente, que siempre me ha parecido de una libertad estética absoluta: «el novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes», a cuya «desprestigiada herencia» se sentía ligado, y a nada más.
Supe al día siguiente de esa consulta y reencuentros con sus palabras que Milan Kundera (Checoslovaquia, 1929), había muerto en París, que le acogió desde el año 1975. Un autor que, por escribir, por decir lo que pensaba, fue expulsado de su país y se le retiró la nacionalidad, en 1979, por la publicación de un libro que para mí representa muchas cosas: El libro de la risa y el olvido, compuesto por siete partes que dibujan una experiencia vital individual y a un tiempo colectiva, cuya belleza produce asombro y empuja a reflexionar.
Lo leí en horas muy bajas, y lo subrayé con alegría musical, en varios colores, y recuerdo los viajes en Metro, caminar por los intestinos de Madrid con el libro en la mano, pensando en la última frase que seguía resonando en mi memoria, la memoria de un lector. Inevitablemente, en esa lectura de entonces y en esta relectura después del fallecimiento de Kundera, no puedo dejar de pensar en Panamá, y en la necesidad que tenemos de «relatar hechos que sucedieron hace unos pocos años como si hubieran transcurrido hace más de mil», y en esa fascinante posición que hay que asumir cuanto antes, la de «impugnadores del idilio».
En la sexta parte de la novela, encontré hace años una lección que para mí es fundamental cuando pienso en nuestro país. Cito uno de los diálogos: «—Para liquidar a las naciones —decía Hübl—, lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el mundo circundante lo olvida aun mucho antes… ¿Era una hipérbole dictada por la enorme tristeza? ¿O es cierto que ninguna nación atraviesa con vida el desierto del olvido organizado?». ¿No les suena, no les es familiar esta frase, esta realidad que dibuja Kundera?
Por eso la necesidad que mencionábamos antes, que pone el autor checo en boca de sus personajes: hay que contar lo contemporáneo como si de un remoto pasado fuera porque, es tan real el olvido, que ya llevamos muchos años padeciendo esta galopante rememorización por parte de aquellos que pretenden que seamos otros para terminar siendo de ellos. No es una hipérbole, no es una exageración, es la ficción al servicio de nuestra circunstancia, advirtiéndonos de lo que nos ocurre.
Mi querido Emiliano Pardo-Tristán, siempre fino, bien timbrado como buen escritor y músico, me decía por redes que «En Panamá hace falta un acólito de Kundera, para que señale, como lo hace él en el capítulo que citas, a los presidentes que han y siguen masacrando la cultura del país», y no le falta razón. Y la lista es muy sencilla de hacer, empezando con el actual hasta llegar al primero de la reciente democracia: todos contribuyen y contribuyeron a este olvido que seremos, que estamos siendo, sin que ninguno de los que dicen que quieren gobernar tenga la más mínima intención de poner remedio al asunto.
Se nos ha ido Milan Kundera, y quiero dejarles otra de esas frases que me abrieron los ojos: «porque el amor es un preguntar constante. Sí, no conozco ninguna definición mejor del amor». Indagar del otro y en el otro, buscar, saber resolver la vida, seguir caminando. La sólida obra de Kundera nos queda como una mínima luz para seguir preguntándonos, para encontrar recursos narrativos, para aprender a construir grandes obras. Ante la fiesta de la insignificancia, y la insoportable levedad del ser, levantemos el arte de la novela como una forma de resistencia. La vida está en otra parte, quizás en los libros, quizás en la buena literatura.
El autor es escritor
