El 2 de abril de 1946, en una sala de la Zona del Canal, un muchacho de 20 años escuchó una sentencia que no cabía en ninguna proporción humana. Cincuenta años en la penitenciaría de Gamboa. Sin clemencia. El acusado se llamaba Lester León Greaves, había nacido en el barrio de El Marañón, era hijo de un barbadense y de una santaluciana, y su delito, según la corte zoneíta, era haber tocado a una muchacha blanca.
Ochenta años después, ese expediente, porque se trata de una historia de la vida real, sigue siendo un caso incómodo. Y también el que produjo una de las mejores novelas de la literatura panameña.
Del 25 al 30 de agosto, la Feria Internacional del Libro de Panamá llega a Atlapa en su edición número 22 con un lema que suena a promesa: “La ruta de miles de historias”. Por primera vez el invitado de honor no es un país sino una institución, el Canal de Panamá, en el año en que la ampliación cumple una década. Habrá más de 70 actividades, paneles sobre hitos nacionales, un musical estrenado para la ocasión, “El sueño de un istmo”.
Entre esas miles de historias hay una que rara vez sube a las tarimas oficiales. La escribió Joaquín Beleño y se titula Gamboa Road Gang.
El muchacho de El Marañón
La madre de Lester trabajaba como niñera y doméstica en casa de un alto funcionario de las fuerzas armadas de la Zona. Los Rodney vivían en las faldas del cerro Ancón, del lado donde el césped estaba cortado, las casas tenían mallas contra mosquitos y el agua salía fría de la llave. Tenían dos hijos, Bobby y Annabelle.
Lester creció jugando con ellos. Esa es la parte que las crónicas suelen pasar rápido y que lo explica todo: durante años, la frontera racial más rígida del hemisferio fue, para tres niños, un patio compartido.
Los niños crecieron. La camaradería entre Annabelle y Lester se volvió otra cosa.
Cuando el padre lo descubrió, no hubo conversación ni castigo doméstico. Hubo una denuncia por violación. A Annabelle la embarcaron de inmediato a Estados Unidos. A Lester lo entregaron a un sistema judicial que no era panameño y respondía a una lógica propia.
En la Zona del Canal no existía un estatuto que prohibiera de manera expresa las relaciones interraciales, como sí lo tenían decenas de estados norteamericanos. La prohibición en la Zona no estaba escrita en un código. Estaba construida en el territorio.
El sistema del gold roll y el silver roll separaba a la gente antes de que pudiera encontrarse. Escuelas distintas, hospitales distintos, viviendas distintas, filas distintas en el comisariato, fuentes de agua distintas. Y cuando alguien cruzaba la línea, el castigo lo aplicaba el derecho penal. No hacía falta legislar contra el amor interracial teniendo a mano el delito de violación y a un juez dispuesto a imponer el máximo.
El desmontaje formal fue lento. En 1948, la administración eliminó las etiquetas de oro y plata y las sustituyó por rol de tarifa estadounidense y rol de tarifa local, un cambio de nombre que dejó intacta la estructura. El compromiso de una escala salarial única llegó con el tratado Remón-Eisenhower de 1955, nueve años después de la sentencia de Lester. La integración efectiva de escuelas y barrios tomó todavía más tiempo. Cuando la segregación empezó a ceder en el papel, él llevaba una década en la penitenciaría de Gamboa.
El juez Bunk Gardner lo sentenció al máximo que permitía el Código Penal de la Zona: 50 años y con la recomendación de que jamás se le otorgase clemencia en ninguna circunstancia. Nimia Beleño, hija del escritor, sostiene que la pena prevista rondaba los diez años y que fueron los comentarios de Lester durante la audiencia los que encendieron al juez. “Ustedes los gringos tiene la sangre fría; y nosotros los negros la sangre caliente, por eso sus mujeres nos buscan a nosotros los negros”. La supuesta violación nunca se comprobó.
La cárcel de Gamboa
La penitenciaría de Gamboa, hoy convertida en la cárcel El Renacer, no era solo un lugar de castigo. Era, como escribió el sociólogo Gerardo Maloney, “una fuente importante de mano de obra”.
El día empezaba a las cinco y media de la mañana. Desayuno de carne guisada, arroz, papas o ñame, café y una libra de pan. Después venía el ritual: los guardias ajustaban a los tobillos de los reclusos una bola de metal de dieciocho a treinta libras, sujeta por una cadena de ocho pies. Con eso encima, los hombres marchaban una o dos millas hasta el sitio de trabajo.
El trabajo más rentable para la Compañía era la construcción de carreteras, que obligaba a los presos a meterse en pantanos bajo lluvias torrenciales. En la noche cenaban prácticamente lo mismo del desayuno. Entre las seis y las nueve tenían tiempo libre y podían hablar. El resto de la jornada regía el código de silencio: nada de conversación entre celdas, ni en los comedores, ni en las cuadrillas.
Los datos de Maloney revelan el otro rostro del sistema. La población afroantillana era la estadística más alta entre los detenidos, y las causas más frecuentes de encierro eran menudencias: embriaguez, conducta desordenada, alteración de la paz, hurtos pequeños, holgazanear, vagancia. Compartían celda con panameños ladrones de iguanas, de hierro y de mangos. La Zona del Canal criminalizaba la pobreza y luego la ponía a pavimentar sus propias carreteras.
Ahí adentro, Lester León Greaves pasó su juventud completa.
El escritor que también venía de abajo
Joaquín Beleño García nació en Santa Ana el 5 de febrero de 1921 y murió el mismo día, de 1988. Vendió periódicos, lustró zapatos y trabajó como obrero en la Zona del Canal antes de ser escritor y periodista. No investigó el mundo del silver roll desde afuera, lo había habitado.
Su trilogía canalera, Luna verde, Gamboa Road Gang y Curundú, hizo lo que ningún tratado logró: le puso nombre, cuerpo y rabia al sistema de castas laborales que dividía a los trabajadores del Canal entre el rol de oro y el rol de plata, dos escalas salariales, dos filas de comisariato, dos tipos de vivienda, dos categorías de persona.
Además, estas tres novelas figuran entre las obras más conocidas de la literatura canalera, un género ampliamente cultivado por los escritores panameños. Que tantas plumas hayan vuelto sobre el mismo territorio —la Zona, sus jerarquías, sus trabajadores, su idioma partido en dos— evidencia que no se trata de una obsesión personal de Beleño, sino de un tema que ha estado siempre presente en el imaginario de nuestra cultura.
En Gamboa Road Gang el protagonista se llama Atá, un “chombo blanco”, hijo de afroantillana y gringo, condenado a 50 años por enamorarse de quien no debía. Es ficción, pero cualquier lector panameño de entonces sabía perfectamente de quién se estaba hablando.
En la novela, Atá conserva las cartas que Annabelle le envía desde Estados Unidos, donde le declara su amor y su remordimiento por no poder salvarlo. Esas cartas son la única prueba de su inocencia. Un día desaparecen. Según Nimia Beleño, la correspondencia existió también fuera de las páginas.
El libro ganó el Premio Ricardo Miró y se publicó en 1960. Fue entonces, 14 años después de la sentencia, cuando el país se enteró.
La campaña
La literatura hizo lo que la diplomacia no había podido. El caso llegó a la Asamblea Nacional, donde se interrogó a la Cancillería sobre las gestiones para liberar al detenido. Los cancilleres Aquilino E. Boyd y Miguel J. Moreno Jr. hicieron representaciones formales. La diputada Thelma King encabezó el movimiento público que exigía su libertad.
Del otro lado, la Zona cerró filas. El juez Guthrie F. Crowe, de la Corte Distritorial, declaró que Greaves había tenido un juicio justo, que estuvo representado por un consejero y que se le dieron amplias facilidades para hablar en su defensa. Otras versiones sostienen que nunca tuvo abogado propio.
El 16 de enero de 1962, el gobernador de la Zona del Canal, William A. Carter, conmutó la pena. El diario La Hora tituló su primera plana con la única cifra que importaba: “15 años, 9 meses, 13 días y 6 horas en Gamboa”.
Nunca cumplió la condena completa. De los 50 años quedaron pendientes más de 34. Y ahí está el detalle que conviene no perder de vista: salió por conmutación, no por absolución. Nadie revisó la prueba, nadie declaró que el delito no había ocurrido, nadie le devolvió el nombre. La Zona lo soltó, no lo exoneró. En el expediente sigue siendo culpable.
Lester León Greaves salió a los 36 años. Murió el 25 de marzo de 2015, sin haber recibido jamás una disculpa ni una revisión de su caso.
Por qué importa
El Canal cuenta su historia como una epopeya de ingeniería, y lo es. Las esclusas, las excavaciones, la ampliación, el tránsito de buques neopanamax es un relato cierto.
Pero la vía interoceánica también produjo un territorio de unos mil cuatrocientos kilómetros cuadrados regido por leyes ajenas dentro de un país soberano, con sus propios jueces, su propia policía, su propia cárcel y su propia jerarquía racial.
La literatura canalera es el archivo de esa otra mitad. Es la razón por la cual Beleño sigue siendo lectura obligatoria en los colegios panameños.
Hay una simetría que vale la pena señalar. En 2026 el Canal celebra diez años de su ampliación y llega como invitado de honor a una feria del libro. En 1960, un obrero de ese mismo Canal usó una novela para sacar a un hombre de la cárcel.
Las dos cosas forman parte del mismo patrimonio.
La autora es periodista cultura y humanista digital.
