En estos días falleció el poeta Leoncio Obando, de Lídice, al cual no he leído y no lo conocí. Recibí la noticia por el amigo y gran intelectual panameño, garante de nuestra sabiduría musical, Mario García Hudson, y leía la sentida reacción del periodista Leadmiro González. Otros escritores reaccionaron en redes, en sus blogs, el sentimiento ha sido unánime: incluso algunos, respetuosos y prudentes en compartir imágenes, lo hacían por la dimensión de la pérdida del amigo y de la obra del poeta.
Cuando me preguntan el por qué se hacen reseñas literarias, que por qué es necesaria la crítica académica seria y rigurosa, o por qué hace falta una crónica literaria solvente, me gusta contestar que es contra el olvido. Mientras en este país no hablemos de nuestros escritores, los hagamos circular en los medios, los repliquemos en nuestras publicaciones o recomendemos a otros escritores y editores, nos estaremos consagrando al olvido.
Hablar de libros es un acto de generosidad y de pedagogía. Nuestro medio, tan lastrado de malos vicios lectores, tan pagado de sí mismo tantas veces, no es capaz de hablar y seguir hablando de Pedro Rivera, de Justo Arroyo, de Bertalicia Peralta, de Ariel Barría o de Pedro Correa, o de Rosa María Britton, que por tener algunos de ellos premios literarios con su nombre no quiere decir que se recuerde su obra, como pasa con el mismísimo Ricardo Miró o Rogelio Sinán: son solo nombres que resuenan vacíos porque no se hablan de sus libros.
Decía que es un acto de generosidad hablar de libros porque requiere un ejercicio de reconocimiento y cercanía con la obra, un disfrute, aceptar que la obra ha hecho su trabajo estético en nosotros, pero eso cuesta mucho en medio de un ecosistema de vanidades y egos por los cuales el silencio y el olvido van arrasando todo, incluso a los mismos vanidosos y cerriles.
También pedagogía, porque dar de leer a otro es mostrarle un camino, es enseñarle los vericuetos de la belleza, las vetas del oficio y del goce de la obra bien escrita, bien trabada.
Son los necios los que se callan y se resguardan detrás de su derecho al silencio y una humildad sospechosa para no hablar de los libros que de verdad valen la pena, los que caminan por los senderos de la tradición y conforman lo que tenemos como literatura nacional.
Un buen puñado de nuestros escritores viaja por el mundo literario, metiéndose en citas de gran calado cultural por ellos mismos, porque otros hablan de sus obras fuera de su país.
Pero para hablar de libros hay que leerlos, y tengo la ingenua sensación de que antes, viendo las fotos compartidas por varios escritores de la vieja guardia, sí se leían entre ellos con criterio, y que sus encuentros no solo había lo humano y lo divino, también había literatura. No es nostalgia del pasado, es buscar motivos para lo poco que se habla de lo que se escribe. La Biblioteca Nacional está reeditando con esmero a muchos de nuestros clásicos, pero no llegan a ser una verdadera edición crítica, que no es tarea fácil y que requiere un trabajo enorme que vale la pena, y también vale dinero. Llegados a este punto, no podemos negar que, para hablar de libros y no olvidarlos, hace falta también dinero: se empieza a olvidar cuando nadie te publica, cuando no eres accesible a los lectores. Voy a buscar la obra de Leoncio Obando y la de Herasto Reyes, otro olvidado, como la de otros poetas y cuentistas que están perdidos en los estantes del olvido. Quizás debemos bajarnos de los pedestales de la necedad y el orgullo y dedicarnos a leer más y mejor, a hablar más y mejor de lo que se ha escrito en nuestro país. Ni son todos los que están ni están todos los que son. Les toca a los buenos lectores, a los escritores y a los críticos y reseñistas hablar de los libros, de sus autores, para que no seamos presa de un olvido de lo que dijimos, para que no se diga que nunca quisimos narrarnos, para que no nos cuenten otros....
El autor es escritor
