Mayo de 1992. “Café Littéraire”, epicentro del Festival Étonnants Voyageurs (Saint-Malo). Luis Sepúlveda (1949-2020) habla sobre su obra. Al finalizar la charla, el fotógrafo argentino Daniel Mordzinski compró un ejemplar de la edición francesa de Un viejo que leía novelas de amor e hizo la larga fila a la espera de su firma.
“Cuando mi turno llegó lo felicité por su intervención, y mientras le pasaba el ejemplar del libro le dije:
-’Me encantó tu presentación. Me gustaría fotografiarte’.
–'No gracias’−, respondió Luis Sepúlveda”.
“Llevaba muchos años retratando escritores y era la primera vez que me decían no. Nunca he retratado escritores con el objetivo de lucrar, ni para sumar o coleccionar retratados. Nadie me había encargado ni pagaba las fotos de Luis Sepúlveda, pero algo de ese escritor que acababa de escuchar me había atrapado y no quería renunciar a retratarlo. Así que insistí hasta convencerlo”, recuerda.
Luis dejó un testimonio escrito de aquel encuentro: “Acepté la invitación del festival esperando conocer a Anne-Marie Métailié, mi editora francesa, y deseando que nadie me fotografiara en esas condiciones… pero apareciste vos, porteñito, y no sé por qué diablos me dejé convencer”.
“Fueron unas fotografías rápidas tomadas junto a las murallas del puerto. Le propuse mandarle copias impresas. Nuestras miradas se cruzaron y mientras escribía su dirección en mi libreta Moleskine, comentó: ‘Los fotógrafos siempre prometen enviar fotos y nunca lo hacen”, recuerda.
Regresó a París, copió en papel las fotos de Saint-Malo y en una tarjetita redactó: “Los escritores no son todos iguales, los fotógrafos tampoco’. Y las envié por correo certificado”.
A las semanas recibió un sobre púrpura proveniente de Alemania: “-Querido Daniel: Eres un hombre de palabra. Gracias por las copias en papel. Tus imágenes no son fotografías, son radiografías, porque ellas revelan el horrible momento que estaba pasando cuando nos conocimos. Tengo dos pedidos para hacerte: que por favor procures no publicar esas fotos y que aceptes mi invitación para visitarme y fotografiarme nuevamente en mi casa en la Selva Negra alemana. Ahora me siento mejor”.
Lecturas emocionantes
Daniel Mordzinski presentará Hotel Chile en el Hay Fórum Ciudad de Panamá, el 23 de enero de 2024, a las 11:30 a.m., en La Manzana, un libro póstumo hecho de cariños para Luis Sepúlveda. “La lectura te puede emocionar, sonrojar, hacer pensar, enseñar, dejar huella. Me ha sucedido eso con todos sus libros” y da ejemplos.
Un viejo que leía novelas de amor. “La novela me transportó a El Idilio, en el corazón de la selva virgen de la Amazonía donde los Shuar conviven con Antonio José Bolívar, el protagonista, gran lector de novelas de amor y con Rubicundo Loachamín, el dentista”.
Los cuentos de Patagonia Express. “Me transportaron a la Patagonia y a la Tierra del Fuego, territorios profundamente bellos y entonces, para mí desconocidos, que muchos años después, descubriría junto a Lucho y que dieron forma a nuestro libro Últimas noticias del Sur”.
Mundo del fin del mundo. “Una invitación a embarcar junto a su protagonista, un adolescente, enardecido por la lectura de Moby Dick, a los confines australes de América”.
Ciudadanía global
¿Qué libro de Luis lo define mejor?
Luis es un escritor comprometido con la humanidad y con la vida. Tal vez sean Historia de la gaviota y del gato que le enseñó a volar y sus otros cuatro libros para jóvenes de 8 a 88 años, los que mejor ejemplifican su compromiso y sus valores. Una verdadera lección de ciudadanía global.
¿En qué libro de Luis te quedarías a vivir?
Tu pregunta me hace pensar en el poema de Bertolt Brecht, lo cito de memoria: “me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrarle al mundo cómo era su casa”. Son muchos los libros de Luis que forman parte de mi casa, libros en forma de ladrillo que construyen una vida. Uno de esos libros/hogar/refugio es Hotel Chile, un bálsamo y curativo, que me ayudó a atravesar el duelo tras su muerte.
A lo largo de los numerosos viajes que hicimos juntos, Lucho me compartió historias increíbles, maravillosas. No lograba entender por qué él no las escribía. Por las noches, yo las escribía en una Moleskine para no olvidarlas. Tras su muerte, me dije que me las contaba para ponerlas a salvo.
En Hotel Chile los lectores de Luis pueden “oír” las voces del contador de historias, el cineasta, el poeta, el periodista, el padre, el compañero, el amigo.
¿Qué es para ti ‘Hotel Chile’?
Intenté hacer un libro que fuera un puente transversal entre literatura y fotografía, una antología de textos que mantuviera viva su sonrisa, su aliento, su energía, su espíritu crítico, en la cual el lector pudiera encontrar las claves de su obra. Una “foto-biografía” con textos de Luis, algunos inéditos, dialogando con mis fotografías; un tándem que nos permite asomarnos a los lugares que tuvieron especial sentido en la vida de Luis, desde las ciudades de su infancia y juventud hasta aquella última: Gijón, la que residió hasta su muerte.
Hotel Chile es un doble homenaje: la del amigo y compañero de muchos viajes y la del fotógrafo que ha tenido el privilegio, la suerte y la oportunidad de documentar, con total libertad creativa, la crónica subjetiva, personal y necesariamente sentimental de estos últimos 30 años.
¿Qué destacarías del Luis ser humano?
Su dimensión humana, profundamente solidaria y comprometida. Un escritor que siempre ha antepuesto sus valores al éxito o al beneficio personal. Sepúlveda fue, y sigue siendo gracias a su inmenso talento y a su tenacidad, un autor extremadamente popular; un narrador que seguirá vendiendo millones de ejemplares porque toca la intimidad de grandes y pequeños. A veces la grandilocuencia de los fenómenos mediáticos nos hace olvidar que el motor de la creación literaria se encuentra en el corazón, el de Luis, era enorme, muy rojo. Lucho era desconcertantemente generoso, y le dio espacio en Europa a muchos escritores latinoamericanos.
¿Cómo le sentaba el éxito?
Conocí a Sepúlveda antes de que se convirtiera en un superventas mundial y fui testigo del hecho de que haya continuado siendo un escritor comprometido con las causas sociales, con su familia y sus amigos, sin abandonarse al rumor de las cajas registradoras ni a los aduladores de turno. El espejismo del éxito no modificó al hombre ni a los combates, que como ciudadano mantenía: su defensa de la dignidad humana, ya sea de los derechos del pueblo mapuche, de un preso político o de un ecosistema amenazado.
La última vez que vio a Luis fue el 22 de febrero de 2020 en “Correntes d’Escritas”, un festival que cada febrero convoca en Póvoa de Varzim (norte de Portugal), a lo más granado de las literaturas en lengua portuguesa y española.
Daniel ha participado en la mayor parte de sus 24 ediciones. “En Correntes d’Escritas me reencuentro con amigos que quiero y admiro”.
Uno de los participantes de la edición 2020 fue Luis Sepúlveda. “Compartimos charlas, abrazos, cafés, cenas y anécdotas con ellos. Guardo un recuerdo de un Luis cansado, fumando sin parar, tosiendo, y muy raro en él, acostándose temprano para ir a descansar. En Póvoa de Varzim me despedí de Luis con un abrazo apretado y un hasta pronto, hermano. El 28 de febrero –día de mi cumpleaños—fue internado en Oviedo. Nunca imaginé que ese abrazo prolongado sería el último que nos daríamos”.
