¿Qué escribir respecto al Día del amor y la amistad san Valentín? Que amo a mi madre, a mi familia; que amo a mis perros; que amo a mis amigos. Los que viven aquí, los que viven allende. Los amigos de la infancia a los que no veo hace mucho, hacia quienes, no obstante, sigo profesando un “afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato” –pues así define el DRAE a la amistad–y que, en incontables ocasiones, lo devuelven con creces.
Recuerdo mi última visita a Tokio. Un grupo de compañeros de campus y yo hicimos un peregrinaje a los suburbios a visitar a Kunal: el dicharachero, exuberante oriundo de Mumbai sufrió un aneurisma y lleva siete años en coma, conectado a máquinas que respiran por él, y alimentado por el estómago. Le gusta, según su indesmayable esposa Akilo, chupar algodoncitos remojados en enjuague bucal mentolado. “Es porque cree que es Scotch”, bromeamos todos.
Amo la vida. Porque trae consigo perros y libros, si eres tan afortunado como yo. Entre un libro y un perro, difícil decidir a cuál querer más. Ah, y amo las hamacas, así que ahí está. Trifecta ideal. Un libro, una hamaca y tu perro echado a tus pies. Y aunque nunca los conocí, amé la obra de tres personajes que nos abandonaron en estos últimos 12 meses: Steve Jobs, Christopher Hutchins y la poetisa polaca Wislawa Szymborska, ganadora del Nobel de Literatura, 1995. Los convido a una bella poesía suya, cortesía de una amiga entrañable mía.
Posibilidades
Prefiero el cine./Prefiero los gatos./Prefiero los robles a orillas del Warta./Prefiero Dickens a Dostoievski./Prefiero que me guste la gente a amar a la humanidad./Prefiero tener a la mano hilo y aguja./Prefiero no afirmar que la razón es la culpable de todo./Prefiero las excepciones./Prefiero salir antes./Prefiero hablar de otra cosa con los médicos./Prefiero las viejas ilustraciones a rayas./Prefiero lo ridículo de escribir poemas a lo ridículo de no escribirlos./Prefiero en el amor los aniversarios no exactos que se celebran todos los días./Prefiero a los moralistas que no me prometen nada./Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula./Prefiero la tierra vestida de civil./Prefiero los países conquistados a los conquistadores./Prefiero tener reservas./Prefiero el infierno del caos al infierno del orden./Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico./Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas./Prefiero los perros con la cola sin cortar./Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros./Prefiero los cajones./Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado a muchas otras tampoco mencionadas./Prefiero el cero solo al que hace cola en una cifra./Prefiero el tiempo insectil al estelar./Prefiero tocar madera./Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo./Prefiero tomar en cuenta, incluso, la posibilidad de que el ser tiene su razón.