El primer vislumbre de que Sam Clemens y yo pudiésemos tener algo afín llegó cuando leí una noticia de 1902, que citaba al progenitor de Tom Sawyer y Huck Finn: “Escribir es lo más fácil del mundo. Me siento, pipa en boca y cuartillas en regazo, y comienzo a garabatear.” Su editor, el coronel George Harvey, dijo una vez: “Probablemente lo más divertido acerca de Mark Twain en este momento no es su escritura, sino su cama. Se pasa bastante tiempo en ella; dice que se le ha convertido en hábito”.
Aquí he de hacer un paréntesis: Twain se mandó a hacer una cama de fina madera, de proporciones masivas y con talladuras más allá de lo rococó; cuando se mudaba, así fuera por un corto período, se llevaba su cama con él.
Seguía diciendo el coronel: “Su cama es la más grande que he visto, y sobre ella, yace la más extraña colección de objetos que jamás hayas visto: suficiente para amoblar un piso en Harlem (aquí, paréntesis: las condiciones socioeconómicas de Harlem, N.Y., en 1905 eran diferentes a las actuales)— libros, insumos para escribir, ropas y cualquier cosa que pudiera reunir en su entorno. Se ve feliz al levantarse de esta masa y sobre todo esto acecha un enorme gato negro con muy mal carácter. Gruñe y sisea, araña y muerde, y a Mark Twain le toca su turno, igual que al resto; cuando ‘Bambino’ se cansa de destrozar manuscritos, lo rasguña y él se lo aguanta pacientemente”.
Bueno: yo también escribo en cama y comparto con él la opinión sobre las resoluciones de año nuevo, y cito: “Este es el momento aceptable para hacer sus buenas resoluciones anuales. La próxima semana puedes comenzar a adoquinar el infierno con ellas, como siempre”.
Como bien expresó H. L. Mencken y Clemens, Twain “tenía una visión más clara de la vida que se acercó más a lo elemental de ella y fue menos engañado por sus falsas apariencias”.
Me pregunto qué escribiría Twain sobre la actual crisis de la Iglesia: sus radicales opiniones al respecto no fueron publicadas hasta: a) después de la muerte de su esposa Olivia, su editora de facto, o b) póstumamente. Twain declaró una vez que creía en un Dios Todopoderoso, mas no en mensajes, revelaciones, santas escrituras tales como la Biblia, la divina providencia o retribución en el más allá.
En su obra posterior, mermó su optimismo sobre la bondad de Dios: “Si nuestro Hacedor es Todopoderoso para bien o para mal no está bien de la cabeza”.
Su opinión final sobre el tema religión se podría resumir con esta frase lapidaria: “Si Cristo estuviese aquí ahora, hay algo que no sería: cristiano”. Y una frasecita suya que me encantó y es consejo altamente relevante para el Vaticano: “Haz siempre lo correcto. Eso gratificará a algunas personas y sorprenderá al resto”.
Y para que no se me quede nadie por fuera, también les regalo esta cita: “A una pulga se le puede enseñar a hacer cualquier cosa que pueda hacer un congresista”.
