Crecí en una España donde fumar era tan corriente como respirar, aunque supongo que respirábamos mal. El médico fumaba en su consultorio, el abogado en su despacho, el dependiente tras el mostrador y el cajero del banco en la ventanilla. Las españolas de la época de Franco encendieron sus pitillos en público hacia los 50, y la novedad llamaba tanto la atención como que condujeran un automóvil. Pero pronto nos acostumbramos. Después de todo, ya era habitual ver a Marlene o a Rita fumar en la pantalla, y aunque la tía Eugenia no tenía tanto glamour, sí se enganchó a la nicotina, detalle que no se veía en las películas. Solo el glamour.
En aquella España todos éramos fumadores pasivos, pero como nadie hablaba de eso, no sabíamos que tal cosa existiera. Fumar era un hábito social, y a nadie se le ocurría negar un cenicero al visitante con la excusa de que las cortinas o la tapicería del sofá olerían a tabaco. Que olerían, no digo yo que no, pero no lo recuerdo. Sí recuerdo, sin embargo, el olor de la sopa del cocido, y el de los ajos fritos, y el de los dulces en el horno. Tal vez era parte del ambiente.
Yo empecé a fumar a los 16, antes incluso de entrar en la universidad. Fumé durante 40 años. Cuando me fui a vivir a Panamá en los 70, me sorprendió que el hábito estuviera mal visto. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el rechazo no era unánime. A menudo, apenas sacaba de la cartera mi paquete, alguien se me acercaba sigilosamente, cuidando que nadie lo oyera, y me preguntaba: ¿me regalas un cigarrillo? Y siempre lo regalaba, aunque fuera el último, en nombre del código de solidaridad no escrito entre los fumadores.
Si fumaba era porque me había montado todo un rito alrededor de la adicción. El cigarrillo era el compañero indispensable para escribir, para leer, para corregir ejercicios, para charlar con los amigos, para calmar los nervios, para celebrar una buena noticia, para completar el sabor del café o de una copa de vino… y como inspiración en esos momentos a los que soy tan adicta como lo fui a la nicotina: la contemplación de un atardecer en las playas del Pacífico o de la bruma que envuelve las montañas. Excusas.
Lo dejé. Hace cinco años. Vivía aún en Panamá, donde la presión era ya insostenible. De vez en cuando lo echo en falta. Se me va el alma tras el olor de un pitillo recién encendido, pero las escasas veces que he vuelto a ponerme uno en los labios ha sido como la golondrina que no hace verano. Lo dejé como lo dejan todos. Por doloroso convencimiento personal.
España se ha convencido también. Ha pasado de ser un país de humos densos a la implantación de una ley, puesta en práctica el 2 de enero, que prohíbe fumar en cualquier lugar, excepto al aire libre, y eso, si el espacio está a más de 50 metros de establecimientos sanitarios, escuelas o parques infantiles. Ya en 2005 se había prohibido hacerlo en el trabajo y oficinas públicas, lo que redujo el número de muertes en mil 500 personas por año, pero quedaba el refugio de los bares, discotecas y restaurantes, donde se colgaba un cartel que escandalizaba a los extranjeros, bastante más asépticos que nosotros: “Aquí se permite fumar”. Ahora, ni eso.
No faltan los que se han declarado en rebeldía, pero solo les servirá para pagar multas. Otros piensan que España sin humo pierde parte de su esencia. No estoy segura. Es lo mismo pero más sano y limpio. Con el progreso llegó la información, o pueda ser que esta sea motor de progreso. A saber. Hemos tardado, pero vamos camino de convertirnos en un producto homogeneizado, esterilizado y pasteurizado como la leche de paquete. Todo sea por la salud.
Mi convencimiento, sin embargo, no llega al fundamentalismo, y el subconsciente me traiciona. Algunas noches sueño que fumo un cigarrillo mientras contemplo la ciudad desde la ventana y me reconcilio con la vida. Solo es un sueño.