No es la noche más corta del año, pero la Iglesia trasladó las fiestas paganas del solsticio de verano al día de San Juan que en el santoral se celebra el 24 de junio. La tradición es tan antigua que se menciona a menudo en los romances viejos del siglo XV: “Quien hubiera tal ventura/ sobre las aguas del mar/ como hubo el conde Arnaldos/ la mañana de San Juan”.
La intención de la Santa Madre por cristianizar los ciclos de la naturaleza: “Mañanita de San Juan, / mañanita de primor,/ cuando damas y galanes/ van a oír misa mayor”, no pudo acabar, sin embargo, con el rito primitivo de encender hogueras la noche anterior. El fuego tenía dos objetivos: deshacerse en la pira de todo lo viejo, lo que entrañaba un efecto de purificación, y dar fuerza al sol que en esta época empieza paulatinamente a debilitarse.
La fiesta se ha conservado a lo largo de los siglos. Recuerdo aún el acarreo de los niños del barrio (entre los cuales nos incluíamos hermanos y vecinos) para amontonar cuanto chéchere desechable encontrábamos y que fuera susceptible de arder. Cuando la hoguera estaba encendida, los chicos demostraban su incipiente hombría saltándola, bajo la mirada orgullosa de los padres y el temor de las madres. Las chicas, que no teníamos nada que demostrar, mirábamos.
Este año, la noche de San Juan se ha convertido en tragedia. Cientos de personas descendieron de un tren de cercanías en Castelldefest, en la provincia de Barcelona, para cruzar a la playa donde ya estaban preparados con mayor o menor arte cúmulos de troncos y maderas que serían consumidos por las llamas. Una treintena de jóvenes, haciendo caso omiso de las advertencias de megafonía y de las señales luminosas que indican que el único paso posible para atravesar las vías es el túnel subterráneo que une los andenes, cruzó por los raíles. En esos momentos, un tren que iba a 130 kilómetros por hora (20 menos de lo permitido) y que no tenía parada prevista en la estación, se los llevó por delante. Resultado: 12 muertos y otros tantos heridos. Al estupor primero se unió otro: las víctimas eran inmigrantes latinoamericanos de entre 16 y 28 años.
Al parecer, la causa de que tantos latinos acudieran a una celebración local, fue que en la playa se celebraría un concierto del cantante ecuatoriano Rubén El Rey, que combina hip-hop, merengue y reguetón.
Tras el accidente, los familiares, llevados sin duda por el dolor y la impotencia, han buscado explicaciones… y tal vez culpables. Es cierto que el túnel estaba abarrotado dada la cantidad de gente que descendió del cercanías, pero el pasadizo tiene una anchura de casi cuatro metros, uno más del reglamentario, y era cuestión de esperar a que la multitud fluyera. Otros han querido argumentar que había poca vigilancia –solo me pregunto con rabia dolorosa si es siempre necesario que alguien nos vigile– o que el tren no llevaba luces, que sí las llevaba, y que además iba por su vía.
Simplemente no se debe atravesar jamás un andén a otro a través de los raíles. Como no se cruza ni se transita a pie por una autopista. En cuanto supe la noticia, por qué será, recordé los pasos elevados para peatones de Panamá que tan poca gente usa.
A los dos días del accidente, la televisión nos hizo ver la cantidad de personas que cruzan las vías por donde no se debe en la misma estación donde ocurrió la tragedia. Cuando los policías detuvieron a algunas de ellas adujeron que no sabían que estuviera prohibido. Supongo que tampoco saben que alegar ignorancia no exime de la culpa en cuestiones legales, y por desgracia, no nos evita la muerte. Los seres humanos somos así. Impacientes, inconscientes, imprudentes y rebeldes a las prohibiciones.
Esta vez, la casualidad se ha cebado en un grupo de inmigrantes latinos. Por los lazos que me unen a esas tierras, mi dolor ha sido profundo. Lo cierto, sin embargo, es que nadie estamos a salvo. Los errores son parte de nuestra condición.