SUPERVIVENCIA. -Solo vi un túnel.
En el bar de Sibiu, en Transilvania, Sorin me mira a lo más profundo de los ojos. Continúa.
-Vi un túnel negro con un hombre al fondo, que me hacía señales.
Espero. Tenemos todo el tiempo del mundo y recuerdo que, cuando yo me encontraba en la misma situación, también vi un túnel, solo que este me llevaba a un hotel en Río de Janeiro, el hotel Gloria. Miré aquel hotel, esperé lo peor y pensé: “no es justo: ¡solo tengo 26 años!”.
Justo o no, en la madrugada del 27 de mayo de 1974, estaba a las puertas de la muerte y no veía lo que sucedía a mi lado. Solo el túnel y el hotel. Pero mi historia no viene al caso; solo sirve para señalar que entiendo perfectamente lo que Sorin me está contando en este bar perdido en mitad de los Cárpatos.
-Vi tan solo un túnel negro, con un hombre que me apuntaba con un arma, y que me ordenaba que bajase del coche.
El calvario de Sorin Miscoci comenzó el 28 de marzo de 2005, cerca de Bagdad. Una cadena de televisión rumana lo había enviado allí por una semana. Terminó secuestrado durante 55 días.
-Más tarde, cuando me liberaron, los agentes de seguridad americanos me preguntaron cuántas personas había allí. Y yo les dije: una. Ellos se rieron y dijeron que no podía ser. Fue el psicólogo quien me ayudó, explicándome que en situaciones como aquella, nada de lo que hay alrededor tiene importancia. Uno solo ve el foco de la crisis, lo que le amenaza, y simplemente olvida el resto.
Sorin acaba de casarse con Andrea, que le acaricia la mano. Hace tres días que viajamos juntos, y seguiremos una semana más cruzando los Cárpatos.
Yo conocía su historia, pero esperé a que estuviese en su ciudad natal para preguntarle por los detalles.
Cristina Topescu, una vieja amiga, periodista de la misma cadena de televisión para la que trabaja Sorin, también está sentada a la mesa. Cuenta que, a la hora de movilizar al país, pocos colegas se presentaron para ir a hablar con el presidente de la república, por miedo a perder su puesto de trabajo.
-Lo peor fue cuando vi a Sorin con el mono naranja y la cabeza rapada, en un video entregado al canal árabe Al Yazira –dice Cristina–. Era una señal de que la ejecución no tardaría.
-Solo pedí una cosa a Dios: morir de un tiro al corazón. Había visto videos de prisioneros siendo decapitados; pedí, imploré que me fusilaran –añade Sorin.
Andrea le da un beso. Él sonríe, me pregunta si quiero continuar en ese restaurante, o si prefiero ir al único karaoke de Sibiu.
Prefiero cortar ahí la conversación, mejor cantar juntos. Nuestro grupo se levanta, intento pagar la cuenta, pero nos invita la casa, en homenaje al héroe local, aquel que, a pesar de todo, sobrevivió.
