Júlia Dias Carneiro - Desde Río de Janeiro para BBC Brasil
Iniciar finalmente las obras en su casa fue una victoria para Merced y Petrucio Guimarães dos Anjos: el 8 de enero de 1996 supuso el comienzo del proyecto de construcción con el que tanto había soñado.
Los albañiles cavaron los huecos para las columnas que sostendrían una segunda planta en la casa familiar, un espacio pensado para que las tres hijas pequeñas de la pareja tuvieran sitio de sobra para correr y jugar.
Pero a la hora del almuerzo, uno de los trabajadores, el señor José, se sentó junto a Merced, intrigado por lo que había visto.
“Mientras cavábamos encontramos muchos huesos de perro... ¡Creo que los antiguos dueños solían enterrar huesos en el patio!”, le dijo a Merced, según ella misma relata a BBC News Brasil.
Aquella tarde terminaría cambiando su vida para siempre y desencadenando un proceso de transformación en la zona portuaria de Río de Janeiro.
Era la primera casa propia de la familia; antes vivían de alquiler. Tras comprar la propiedad, se mudaron a ella y pasaron otros seis años ahorrando hasta que finalmente tuvieron fondos suficientes para una reforma.
La propiedad, situada en el barrio de Gamboa, databa de 1866, época en la que se establecieron los primeros asentamientos residenciales en la zona del puerto. A Merced le pareció extraña la historia de los huesos y pidió verlos.
“Me acerqué, rebusqué entre los restos y encontré una mandíbula de adulto. Le dije: ‘Señor José, eso no es de un perro, ¡es humana! Mire esto. Es igual que la nuestra’. Él se santiguó”, recuerda.
“Luego apareció una mandíbula diminuta. Dije: ‘Señor José, esta pertenece a un niño’. Fue entonces cuando él rompió a llorar. Todos se quedaron allí parados, mirando. Empecé a apartar los huesos a un rincón y luego a clasificarlos en cajas. Había muchos huesos rotos”.
Siguió un periodo de especulaciones. “Imaginábamos todo tipo de cosas. ‘¿Habrán matado a gente los antiguos dueños de la casa y la habrán enterrado aquí?’. Y también: ‘¡Es un asesino en serie!’”.
Ese mismo día, Merced llamó a un vecino que conocía bien la historia de la zona portuaria. Llegó a su casa con un libro antiguo. Un mapa mostraba la ubicación de un cementerio, cerca de los mercados donde se vendían personas esclavizadas.
“Me dijo: ‘Vives sobre un cementerio. Acabas de descubrir un cementerio de personas esclavizadas’”, recuerda Merced.
“Yo dije: ‘Vaya. ¿Qué hago con esto?’”.
La historia oculta
Ese día supuso el redescubrimiento del Cementerio de Pretos Novos, que funcionó aproximadamente entre 1770 y 1830 y donde Merced calcula que fueron enterradas 40.000 personas.
La existencia del cementerio era conocida gracias a los registros históricos, pero su ubicación exacta se había perdido, borrada por la expansión de la ciudad.
El término Pretos Novos (“nuevos negros”) se utilizaba para referirse a las personas esclavizadas que acababan de llegar a Brasil y aún no hablaban portugués.
“Encontré los restos de un holocausto. El holocausto negro”, dice Merced con los ojos llenos de lágrimas al recordar el impacto de ver los restos óseos bajo su propia casa, incluyendo pequeñas mandíbulas con los incipientes brotes de dientes permanentes.
“No teníamos ni idea de esta historia”, recuerda Merced, quien ha vivido en la zona del puerto desde niña.
“Nadie mencionó jamás que este lugar había sido un puesto comercial para la venta de personas como esclavos. Esta historia estaba oculta”.
En 2011, el descubrimiento del muelle de Valongo durante el proyecto Puerto Maravillas —nombre con el que se conoció la reurbanización de la zona para los Juegos Olímpicos— puso de relieve la conexión entre la zona portuaria de Río de Janeiro y la historia de la esclavitud en Brasil.
En 1774, el virrey Marqués de Lavradio trasladó el punto de desembarco de personas esclavizadas desde la Rua Direita (actual calle Primeiro de Março) hasta la zona de la playa de Valongo, situada fuera de los límites de la ciudad. De este modo, alejaba el centro urbano de una actividad que las élites consideraban una “molestia” y algo “insalubre”.
Se estima que un millón de personas esclavizadas llegaron a Valongo antes de que el lugar fuera clausurado en 1831.
Río fue la ciudad de Brasil que recibió el mayor número de personas esclavizadas, y cerca de 300.000 murieron antes incluso de llegar, según investigaciones recientes de la Universidad Emory, en Estados Unidos.
Preservar la memoria
En 2017, la UNESCO —la agencia de las Naciones Unidas para la educación, la ciencia y la cultura— reconoció el muelle de Valongo como Patrimonio de la Humanidad. Esto contribuyó a atraer visitas guiadas que ahora dan vida a la zona, educando a los visitantes sobre la historia y preservando la memoria de aquel pasado.
Sin embargo, nada de esto existía cuando la familia Guimarães dos Anjos decidió renovar su casa, 15 años antes de que se redescubriera Valongo.
Corría la década de 1990 y la autopista elevada Perimetral aún seguía en pie, proyectando su pesada sombra sobre la zona portuaria.
Fuera de los círculos académicos, no se hablaba de la zona como puerta de entrada de africanos esclavizados ni de los mercados donde se los vendía.
Aun así, Merced sabía que estaba ante un innegable “tesoro histórico”: una reliquia tangible de los horrores de la esclavitud.
Poco a poco, comenzó a abrir su casa a los visitantes en fechas señaladas, como el Día de la Conciencia Negra, el Día de la Abolición y el aniversario del descubrimiento.
“Fue difícil. Al fin y al cabo, ¿quién querría visitar un cementerio?”.
Las visitas aumentaron, al igual que el ánimo de amigos del movimiento negro para crear una institución y luchar por el sitio.
Han pasado 21 años desde que la familia y varios activistas fundaron allí el Instituto de Investigación y Memoria Pretos Novos (IPN) el 13 de mayo de 2005, Día de la Abolición.
Lo que antes era el garaje de la casa se transformó en un memorial que alberga una exposición permanente.
El patio trasero —destinado originalmente a albergar árboles y una piscina soñada— ahora acoge una cafetería, una tienda y una biblioteca especializada en la historia de la trata transatlántica de esclavos, la esclavitud y la diáspora negra.
La misión del IPN es “investigar, estudiar, indagar y preservar el patrimonio material e inmaterial africano y afrobrasileño”, así como fomentar actividades educativas que promuevan “la reflexión sobre la esclavitud y sus efectos persistentes en los principios de igualdad racial en Brasil”.
Merced, que ahora tiene 69 años, está allí “todos los días, durante toda la jornada”. Ha dedicado su vida al instituto desde su primer encuentro “con las personas que llegaron de África”.
“Trincheras donde arrojaban los cuerpos”
Brasil —el último país de Occidente en abolir la esclavitud— fue el principal destino de las personas esclavizadas en las Américas. El país recibió a unos 4,8 millones de africanos a lo largo de más de tres siglos.
“En cierto modo, me pidieron que no permitiera que los olvidaran”, dice Merced.
La pareja sigue viviendo en la casa de 1866, compartiendo pared con el espacio abierto al público. “Cuando se levanta el suelo de mi casa, justo debajo del contrapiso se encuentran huesos; están justo bajo la superficie”, explica Merced.
Solo el año pasado, el IPN recibió a unos 300.000 visitantes, sin contar a quienes participan en los recorridos educativos a pie que organiza en la zona como parte del Circuito de Patrimonio Africano.
En la sala de exposiciones principal, paneles, datos e imágenes ofrecen información sobre la trata transatlántica de esclavos y el cementerio de Pretos Novos. Una ventana de vidrio en el suelo deja ver el yacimiento arqueológico subyacente: tierra roja veteada entremezclada con innumerables fragmentos óseos.
Hablar de “cementerio” o de “enterramiento” implica un nivel de respeto que allí estuvo ausente. “Eran fosas donde se arrojaban los cuerpos sin orden alguno. Debido al hedor, los cadáveres eran incinerados. Las fosas estaban tan abarrotadas que los cuerpos del fondo quedaban aplastados bajo el peso de los demás restos”, describe Merced.
El cementerio fue el lugar de descanso final para quienes fallecían tras la angustiosa travesía del Atlántico —tras haber contraído enfermedades como la viruela o la disentería— o para quienes sucumbían en los almacenes que rodeaban Valongo, donde se exhibía a los cautivos recién llegados para su venta.
Merced subraya que no se trataba de un cementerio clandestino. Las defunciones eran registradas por la Iglesia católica, y el IPN conserva registros de 12 años que permanecen intactos.
“El cementerio se expande bajo cuatro casas. Es un sitio que alberga los restos de unas 40.000 personas: bebés, niños, jóvenes y mujeres, incluidas embarazadas. Eran personas procedentes de Mozambique, el Congo, Angola y, en algunos casos, de Costa de Marfil”, relata Merced.
La mayoría de los fallecidos están inscritos de forma anónima; los registros solo consignaban la fecha de la muerte, el barco de llegada y el lugar de origen. Cuando se anotaba un nombre, a menudo era el del “amo” al que estaba destinado el cautivo.
El 21º aniversario del IPN se celebró con la inauguración de una ampliación del instituto.
El Centro Cultural Pretos Novos, situado en la cercana calle Rua do Livramento, albergará recitales de poesía, ruedas de samba, exposiciones de arte, talleres, presentaciones de libros y un club de lectura para escolares visitantes. Se trata de actividades que el IPN ya promovía, pero para las que anteriormente carecía de espacio.
Merced comenta que la inauguración fue fruto del amor y de un arduo trabajo, tal como ha sido toda la historia del instituto.
“El edificio estaba en muy mal estado, pero logramos renovarlo con la ayuda de amigos. Todos aportaron algo: pintura, mano de obra, trabajos de electricidad... Le dimos un lavado de cara, ¡y quedó precioso!”.
Ahora busca fondos para renovar la segunda planta del edificio, que ofrece aún más espacio. “Estamos solicitando activamente la ayuda de todos”, afirma.
Merced se muestra optimista tras las recientes conversaciones con el Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social (BNDES), que ha manifestado interés en invertir en el nuevo centro cultural.
Desde 2023, cuando lanzó la Iniciativa Valongo, el banco ha estado invirtiendo en la zona de “Pequeña África” y en los alrededores del Muelle de Valongo.
El BNDES declara que se encuentra “en conversaciones” con el IPN para formalizar una colaboración destinada al nuevo centro cultural, con un “proyecto conceptual actualmente en fase de desarrollo”.
Estas conversaciones se enmarcan en el proyecto del Distrito Cultural Pequeña África, un plan estratégico de revitalización urbana que busca “poner en valor la memoria y la cultura afrobrasileñas, impulsando al mismo tiempo el desarrollo mediante el turismo, la economía creativa y mejoras en la infraestructura”.
Merced sueña con conseguir un apoyo permanente para el instituto: fondos que le permitirían dormir tranquila, sin preocuparse por la factura de la electricidad.
Describe el mantenimiento del instituto como una lucha constante, siempre a la caza de financiación pública mediante solicitudes de subvenciones o enmiendas parlamentarias. Pero esos recursos van y vienen.
“Este no es un lugar cualquiera. Es un sitio único. Sin embargo, estamos constantemente haciendo malabares para reunir fondos, rogando ayuda, recortando gastos y peleando por subvenciones con el corazón en un puño. Es duro. Solo queremos la tranquilidad de saber que podremos abrir nuestras puertas cada día”.
El descubrimiento del cercano Muelle de Valongo dio gran visibilidad a la historia de la esclavitud en la zona portuaria, pero Merced se pregunta por qué el muelle recibe mucha más atención que el cementerio, dado que ambos son testimonios de un mismo pasado.
“El muelle era el lugar de llegada; el cementerio, el lugar donde se quedaban. El muelle es piedra; aquí hay cuerpos”.
Al preguntarle si siente que ha cumplido su misión tras 21 años al frente del IPN, Merced responde que está lejos de ese punto.
“Queda mucho por hacer. Todo es muy frágil. Si bajo la guardia aunque sea un instante, todo podría desaparecer. Si pasa un solo día sin hablar de un recuerdo, este se desvanece”.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
“Usaban pistolas eléctricas para hacernos trabajar”: el escándalo de los esclavos del vino de Brasil
