La vida transcurrió allí como en todas partes: lenta, insegura y festiva. Todo parecía una fiesta sin serlo, y las muy pequeñas cosas cotidianas y las grandes estrecheces, fueron forjando surcos de esperanza en la memoria como en un disco de vinilo, un disco rayado sin remedio: prepárate para el futuro.
¿Qué hace un pelao de Calidonia, llegado el futuro, en la Feria del Libro de Marruecos con dos excelentes escritoras como Griselda López y Giovanna Benedetti, convocado por otra escritora y embajadora como Gloria Young? ¿Qué hace escribiendo? Y la respuesta me la da la propia literatura ¿Por qué no?
Nos asignan roles y nos los creemos, crecemos con la convicción de que nuestro sitio en el mundo lo define, o lo tiene que definir, nuestro lugar de origen o nuestro color de piel: tan estereotipados nos quieren que terminamos por no cruzar la raya y nos quedamos cumpliendo un papel que otro impuso.
La literatura rompe esas líneas, es capaz de recrear el universo y darle una segunda oportunidad a la vida que nos tocó, nos permite matar reverentemente a Dios y ocupar su lugar unas páginas para que todo sea de otra forma, no mejor o peor, pero de otra forma.
Un niño de Calidonia, de Calle S, puede subir a un escenario e inclinarse para recibir una medalla que encierra tantos trabajos, tantos desvelos, tanta confianza depositada. Un niño de Calidonia, que jugaba en el parquecito de La Cuchilla, puede recibir la noticia en el otro lado del mundo, en plena madrugada de tristeza, de que ha ganado un Premio Nacional de Literatura.
“Guarda la medalla donde la puedas ver”, me dijo Marga la otra vez, “para que recuerdes dónde has llegado”. Y tiene razón, a veces hace falta volver a la memoria del trabajo y los logros para no quedarnos estacados en los fantasmas del ayer y para recordarle al niño de Calidonia que no tenga miedo, que siga caminando.
El autor es escritor, ganador del premio Miró 2019