En los años 90 conocí al pintor César Castilla Lino en un encuentro de escritores en Chiriquí. En una gira me prestó sus audífonos y escuché por primera vez a Eros Ramazzotti. Él estableció entonces una comparación entre la música y la poesía que me reveló la mirada de un poeta.
En los caminos de la cultura solemos conocer a seres que saben capturar el ritmo de los acontecimientos desde el arte. César Castilla Lino es una de esas presencias, con aura mítica y espíritu rebelde. Es un orfebre del lienzo que transforma el espacio de la tela en un campo de tensión donde la física, la memoria y el espíritu se encuentran.
Con él descubrí la relación entre texto y pintura. En un ensayo reciente, titulado Pinto, luego existo, César refuerza este concepto. Afirma que concibe el cuadro como un proceso abierto: una estructura fluctuante que siempre está sucediendo; un verdadero gerundio plástico. La pintura, como la poesía, no se clausura: acontece.
César Castilla Lino es un artista visual y docente peruano-panameño, con trayectoria desde los años 70. Se formó bajo maestros como Aníbal Barca y Silvano Lora, y en Panamá se consolidó como discípulo de Adriano Herrera Barría.
Su legado pedagógico abarca escuelas de arte oficiales. Actualmente dirige una escuela gratuita para niños en el Museo Regional de Veraguas. Su talento fue reconocido con el Premio Nacional de Pintura Roberto Lewis (2016).
Su trayectoria expresa una preocupación constante por la realidad de nuestra América. En esta etapa investiga la posibilidad de abandonar la llamada “perspectiva académica”, ese sistema que intenta imitar la realidad desde una lógica tridimensional.
César abraza el arte desde la ciencia y el pensamiento. Ha estudiado el espacio para dotar de carácter a su obra. Como en la literatura, donde las acciones y las palabras son la expresión final del relato, el lienzo en blanco, en sus manos, se puebla de la naturaleza humana.
En su obra se filtran la teoría de la relatividad y la física cuántica. Propone “un espacio no fijo, un tiempo no lineal y una materia inestable”. Esa superposición científica actúa como fuerza concurrente del espacio-tiempo y da origen a figuras que expresan lo humano en su fragilidad.
Al observar su obra, el espectador deja de ser pasivo. Se convierte en un navegante de incertidumbres. En la tensión entre lo estable y lo mutable, el ojo siempre descubre algo nuevo. Deja de ser inocente: se obsesiona, se entrega a un lenguaje simbólico —a veces erótico, a veces de silencios violentos—.
Nelson Goodman, en Los lenguajes del arte, afirma: “La denotación es el alma de la representación y es independiente de la semejanza”. La pintura de César es una representación simbólica del silencio, una búsqueda de lo absoluto que se nutre del arraigo profundo a la tierra.
Castilla Lino confiesa estar atrapado por la “fascinación maravillosa de la cosmogonía del arte precolombino gnöbe” y por las tradiciones africanas. Desde el interior de Panamá, su pintura se afirma como un acto de resistencia poética. El silencio le permite concebir el espacio como un mundo “simbólico, rítmico y salvaje”.
En sus etapas más recientes busca lo esencial. Se enfrenta a la tela cruda con herramientas a veces improvisadas. Prescinde del boceto y se deja guiar por el gesto, la materia y el tiempo. En su madurez, ha optado por un “océano de probabilidades” habitado por blancos y negros, una abstracción radical que persigue la médula de la existencia.
Su catálogo visual es una amalgama de temas y presencias cósmicas. Oscila entre lo figurativo y lo etéreo. En sus obras tempranas aparecen figuras femeninas que emergen de la tierra: desnudos que son paisajes, cuerpos contenidos sobre superficies cromáticas que evocan la soledad del origen.
Hay también una naturaleza vibrante: helechos que estallan en verdes primordiales, protegiendo figuras humanas diminutas. Un recordatorio de la pequeñez del ser humano frente al cosmos.
Su brocha construye una cosmogonía de texturas precolombinas. En composiciones complejas, las figuras se fragmentan en geometrías que evocan tótems ancestrales: música, máscaras, aves, mariposas, serpientes y figuras meditativas. Es el mito en movimiento: lo cotidiano, lo lúdico, la naturaleza erotizada y cíclica.
En los trabajos más abstractos y monocromáticos, el blanco y el negro crean atmósferas neblinosas. Las formas —orgánicas e inorgánicas— parecen moverse en una violencia contenida. Las pinceladas, gestuales o goteadas, otorgan a la tela una densidad casi geológica.
Sus dibujos lineales son una oda a la síntesis. Una sola línea continua evoca danzas, máscaras y escenas de carnaval, confirmando que Castilla Lino es un maestro del ritmo visual.
César Castilla Lino narra el silencio en el espacio-tiempo desde el gerundio plástico de sus lienzos. Su arte sigue sucediendo, como la poesía. Nos recuerda que la existencia es, ante todo, un trazo valiente sobre la incertidumbre del blanco.
El autor es escritor.
