Últimamente, las propagandas de medicamentos parecen escritas por extraterrestres con doctorado en bioquímica y posgrado en hablar pendejadas científicas mientras preparan café en gravedad cero. Uno prende la televisión y escucha cosas como: “nuevo complejo de liberación prolongada con microesferas bioadhesivas y acción sinérgica sobre la homeostasis celular”.
¿Disculpa? ¿Eso es para el dolor de cabeza o para la nave nodriza de los Avengers? Porque si va a hacer tanto, por lo menos que también pague el agua, el internet y me cocine un sancocho.
Antes los remedios decían simplemente “quita el dolor” o “para la tos”. Ahora suenan a conjuro prohibido del Ministerio de Magia: “Ibuflorix Nanoactivo de Acción Quántica”. Y uno ahí, con cara de wifi malo, pensando: “¿será que esto me cura… o me convierte en módem 5G con Bluetooth incorporado?”
El truco es el mismo de siempre: entre más suene a nave espacial, más caro te lo encajan. Es marketing con bata blanca, estetoscopio y un acento extraño que solo usan los narradores de comerciales cuando quieren parecer inteligentes. Porque nadie en su casa dice: “Mamá, pásame el analgésico con inhibidores selectivos de la ciclooxigenasa”. ¡No señor! Uno dice: “pásame algo para el dolor”, y fin del cuento.
Pero en los comerciales no. Ahí el medicamento:—cura,—regenera,—te alinea los chakras,—te limpia el karmay te deja el cutis como si durmieras ocho horas diarias y no vivieras a punta de estrés, café y decisiones cuestionables.
Mientras te lo venden, aparece una señora de 60 años brincando en la playa como si tuviera 20, tres maridos y un sugar daddy en espera. ¡Eso sí es milagroso! Aunque lo que ella tomó no fue la pastilla… fueron vacaciones y un divorcio bien pagado.
Y ni hablar de los efectos “bioadaptativos” o “moleculares prolongados”. Eso suena tan sofisticado que uno teme pestañear no vaya a ser que el televisor diga: “Este no sabe nada, bloquéenlo”. Uno solo asiente como político en campaña:—Ah, sí, claro… biodisponibilidad. Ni idea qué es, pero suena importante.
Y así caemos redonditos. Porque si suena científico, es verdad. Si el envase brilla, si la cápsula parece confeti de Año Nuevo y si el doctor del anuncio habla como sacerdote del laboratorio Santa Sabiduría S.A., entonces “debe ser bueno”. A uno lo hipnotizan con nanotecnología lingüística y ni cuenta se da.
Antes las abuelas curaban todo con Vick VapoRub, manzanilla y una amenaza de “deja la quejadera, que no te estás muriendo”. Ellas no decían “compuestos activos de última generación”. Decían: “respira esto, que te abre el pecho”. Y sí: abría. Abría tanto que terminabas viendo colores.
Lo irónico es que muchos de esos medicamentos “revolucionarios” tienen lo mismo de siempre: paracetamol, ibuprofeno y una pizca de marketing con esteroides. Pero eso sí: vienen con holograma, nombre en inglés y tipografía futurista, como si en vez de un jarabe estuvieras comprando un USB de 256 GB.
Uno ve esos anuncios y le da ansiedad: “Si no estás tomando Neurovitamax Ultra Max Supreme Forte Plus, tu cerebro está obsoleto”.
¡Por favor! La humanidad sobrevivió gripes, guayabos, turnos dobles y finales de semestre con un solo ingrediente activo: padecer.
Cuando por fin lees el prospecto, aquello parece un poema sumerio: “Este producto puede causar cefalea, insomnio, sudoración, confusión, risa involuntaria, ganas de bailar tamborito y amor irracional por la marca”. Pero nadie lee eso porque está escrito en idioma farmacéutico antiquísimo.
El verdadero efecto secundario es psicológico: uno queda convencido de que mientras más caro, raro y brillante el frasco, mejor funciona. Y ahí va uno, feliz, a comprar un medicamento que suena a que debería venir con tutorial en YouTube.
Cuidémonos de términos como: liberación prolongada, acción sinérgica y efecto bioadaptativo, que en buen español significan: tómese la medicina y rece para que su cuerpo se sienta bien… y que la acción se prolongue con todos los componentes que lleva.
El autor es ingeniero jubilado.
