Desde que me operaron de la vesícula, descubrí que existe una impresionante cantidad de especialistas en recuperación posquirúrgica. No estudiaron medicina, no tienen diploma ni consultorio, pero poseen una confianza inquebrantable para dictar instrucciones. Son amigos, vecinos, primos, cuñados y familiares que, con la mejor intención del mundo, han decidido tomar el control absoluto de mi alimentación.
La cirugía fue un éxito. Lo complicado vino después.
Apenas llegué a casa empezó el desfile de recomendaciones. Que no coma esto porque es ácido. Que no pruebe aquello porque irrita. Que evite lo otro porque inflama. Que ni se me ocurra acercarme a tal alimento porque produce gases. Que la alverja verde es peligrosa. Que la linaza me mandará al baño. Que el zapallo me pondrá amarillo. Que el café es enemigo. Que la leche es traicionera. Que el pan es sospechoso. Que el arroz hay que mirarlo con desconfianza.
Cada visita trae una nueva prohibición.
Al principio uno escucha con respeto. Después empieza a tomar notas. Más tarde intenta obedecer. Finalmente descubre que, si siguiera todos los consejos recibidos, tendría que alimentarse únicamente de aire filtrado y pensamientos positivos.
Lo curioso es que cada experto contradice al anterior. Uno asegura que el banano es excelente; otro afirma que es una bomba digestiva. Uno recomienda sopa; otro dice que la sopa fermenta. Uno defiende la gelatina como si fuera un medicamento milagroso; otro la señala como una amenaza nacional.
Entre tanta advertencia, mi dieta se ha reducido a una humilde pechuga de pollo sin piel, sin grasa, sin condimentos, sin emoción y, sospecho, sin ganas de vivir.
Lo más interesante es que todos cuentan una historia aterradora. Siempre existe un primo de un vecino de un compañero de trabajo que comió media cucharada de algo prohibido y, según la leyenda, estuvo tres meses viendo estrellas. Son relatos que pasan de generación en generación con la misma fuerza que los mitos y las leyendas urbanas.
Y mientras tanto, el paciente queda atrapado entre la ciencia médica y el tribunal popular de los consejos caseros.
No digo que las recomendaciones no nazcan del cariño. Todo lo contrario. Cada advertencia viene acompañada de preocupación genuina y buenos deseos. Pero llega un momento en que uno extraña algo de sensatez. Porque recuperarse de una cirugía ya es suficientemente complicado como para, además, sobrevivir al bombardeo de prohibiciones alimenticias.
Por ahora seguiré escuchando a todos con una sonrisa. Asentiré educadamente, agradeceré cada consejo y continuaré haciendo lo que me diga el médico. Aunque confieso que, si aparece una nueva prohibición, terminaré convencido de que la única dieta verdaderamente segura después de una cirugía de vesícula consiste en mirar la comida desde lejos y recordar con nostalgia los tiempos en que comer era una actividad sencilla.
Después de la cirugía tuve problemas intestinales, volví al hospital y tuvieron que destaparme los intestinos. Creo que se les fue la mano. Después de que me destaparon los intestinos, quedé con más restricciones que un monumento nacional. No puedo correr, no puedo agacharme, no puedo cargar peso y hasta para estornudar tengo que pedir permiso por escrito. Mi actividad física más intensa del día es cambiar de canal con el control remoto.
El médico fue muy claro: “Nada de esfuerzos”. Tan obediente he sido que ahora pienso dos veces antes de levantar una ceja. Si alguien me hace reír, le pido amablemente que suspenda el espectáculo porque una carcajada podría convertirse en un deporte extremo.
Tengo prohibido toser. Imagínese semejante responsabilidad. Ahora camino por la vida evitando corrientes de aire, perfumes fuertes y chistes buenos. Cuando siento venir una tos, negocio con ella como si fuera un secuestrador: “Por favor, regrese mañana; hoy no puedo atenderla”.
Antes me preocupaba que se me cerraran las puertas; ahora me preocupa que se me vuelvan a cerrar los intestinos. Desde la operación, cualquier movimiento brusco parece una audición para una película de acción. Mi meta diaria ya no es conquistar el mundo: es levantarme de la cama con elegancia y sin hacer caras raras.
Gracias a todos por todo.
