Panamá. Hoy el mundo de la arquitectura amanece un poco más estático, un poco menos atrevido. A los 96 años te has marchado, querido Frank, pero decir que nos dejas sería una mentira. Un arquitecto nunca muere del todo mientras sus edificios sigan desafiando la gravedad y, sobre todo, mientras su nombre siga provocando debates apasionados en las aulas de diseño de todo el planeta.
Tu legado no vivirá solo en el titanio y el acero, sino en el retumbar constante de los pasillos universitarios. Vivirá en esa conversación acalorada entre un estudiante de primer año que intenta imitar tu trazo libre en una servilleta y un profesor canoso que explica cómo rompiste la caja euclidiana para siempre. Eres y serás el eterno provocateur de nuestras maquetas.
Hoy, más que en tus premios Pritzker, pienso en el niño que fuiste. Pienso en Toronto, en el suelo de la cocina de tu abuela Leah. Me gusta imaginarte ahí, pequeño Ephraim, jugando con esos recortes de madera que ella traía de la ferretería de tu abuelo. Mientras otros niños jugaban a la guerra, tú construías ciudades futuristas entre el aroma de la comida casera. “Ella se sentaba en el suelo y jugaba conmigo”, contaste alguna vez con nostalgia. Fue ella quien vio al arquitecto antes que nadie.
Gracias a esa curiosidad infantil nos regalaste obras que parecen bailar ante nuestros ojos:
El Museo Guggenheim de Bilbao, donde hiciste que el titanio floreciera como una rosa metálica y cambiaste para siempre la economía de una ciudad.
El Walt Disney Concert Hall en Los Ángeles, una sinfonía detenida donde las velas de acero parecen hincharse con la música.
La Casa Danzante en Praga, que nos enseñó que un edificio puede tener ritmo, pareja y compás.
Pero he dejado para el final la obra que nos toca el corazón a nosotros, los que vivimos en el centro de las Américas. Porque tuviste la gentileza de mirar hacia el sur y regalarnos tu única obra en toda Latinoamérica.
Hablo, por supuesto, del Biomuseo.
Allí, en la Calzada de Amador, justo en la entrada del Canal de Panamá, dejaste tu huella más colorida. No usaste el plateado sobrio de Europa o Estados Unidos; entendiste que aquí la vida estalla en colores. Esos techos rojos, amarillos, azules y verdes son un homenaje a nuestra biodiversidad, un collage tropical que saluda a los barcos que cruzan el mundo. Nos diste un edificio que cuenta cómo el surgimiento de nuestro istmo cambió la historia del planeta, y lo hiciste con la alegría de aquel niño que jugaba con bloques de madera.
Desde este pequeño istmo te damos las gracias, Frank. Gracias por regalarnos esa joya desordenada y hermosa que rompe la monotonía del horizonte.
Descansa en paz, maestro. Que allá donde vayas las líneas rectas no existan y siempre tengas un puñado de recortes de madera para seguir construyendo sueños.
El autor es arquitecto.
