Antes de que el Canal transformara la geografía del mundo, el Ferrocarril de Panamá abrió una ruta de hierro sobre el istmo. Su construcción, entre 1850 y 1855, suele recordarse por rieles, locomotoras, puentes, pantanos y la fiebre del oro de California. Sin embargo, detrás de esa obra también hubo otra historia: la de los alimentos que llegaban en barcos, se guardaban en barriles, se cocinaban en campamentos, se vendían al paso y sostenían cuerpos agotados por la lluvia, el barro, el calor y la enfermedad.
La empresa fue impulsada por William H. Aspinwall, John Lloyd Stephens y Henry Chauncey, cuando miles de viajeros buscaban cruzar con rapidez del Atlántico al Pacífico rumbo a California. El proyecto comenzó por la isla Manzanillo, en la bahía de Limón, donde luego crecería Aspinwall, hoy Colón. Allí desembarcaron rieles, herramientas, madera, hierro, maquinaria y obreros. Junto a esas piezas visibles de la modernidad llegaron sacos, cajas, víveres, medicinas, ropa, utensilios y la necesidad diaria de alimentar una obra levantada en un territorio húmedo, difícil y muchas veces mortal.
Una tajada de sandía, un guineo maduro o un pedazo de piña ofrecidos cerca de una estación hablaban de una economía local que se movía alrededor del ferrocarril. Allí la alimentación no era solo comida: era trabajo, intercambio, derecho a cobrar y dignidad. Por eso, aunque ocurrió en 1856, cuando la línea ya estaba terminada y funcionando, el Incidente de la Tajada de Sandía ayuda a comprender ese ambiente social. Aquella fruta no pagada no fue una simple anécdota: representaba el trabajo de un vendedor local, el valor de lo ofrecido y las tensiones entre viajeros extranjeros y habitantes del istmo.
El Ferrocarril de Panamá redujo el tiempo de cruce del istmo y cambió la historia del tránsito. Fue celebrado como hazaña técnica y comercial, pero también debe recordarse como una vía abierta entre vicisitudes, enfermedades, muertes, calamidades y esperanzas. Cada tramo de riel acercó dos océanos y recogió el esfuerzo de quienes trabajaron, cocinaron, vendieron, cargaron, enfermaron y resistieron. Sobre aquellos rieles no se movieron únicamente pasajeros, correspondencia, oro y mercancías; también quedaron huellas de alimentos humildes, frutas vendidas al paso, provisiones de barril, promesas rotas, engaños y necesidad de seguir viviendo.
La comida no desaparece de la historia, aunque muchas veces quede fuera de los grandes relatos. Acompaña la vida cotidiana tantas veces como el tiempo, la necesidad y las circunstancias lo permiten. En la construcción del ferrocarril, cada ración sencilla, cada fruta ofrecida cerca de una estación y cada preparación hecha junto al trabajo recordaban una verdad elemental: antes de continuar, el cuerpo necesitaba sostenerse. Aquella ruta ayudó a unir al mundo y también dio acogida a muchos que llegaron a trabajar, se quedaron, formaron familias y dejaron una descendencia con sangre de otras tierras, transformada por las generaciones en historia panameña.
La autora es docente.
