Día Internacional de la Lengua Materna. Llamado de emergencia en la sala de cuidados intensivos. Cuatro de nuestras siete lenguas originarias —el naso tjërdi, el bribri, el woun meu y el buglere— se desvanecen en la invisibilidad. No se trata de exigir que cada ciudadano las hable, sino de que cada uno aprenda a estimar el patrimonio intelectual que ellas custodian.
Cada lengua es una arquitectura del pensamiento con raíces profundas en nuestro suelo. Poseen su propia base fonética, morfología, sintaxis y léxico. No son dialectos, término que se ha usado y se usa para menospreciar la complejidad de los idiomas indígenas; son sistemas lógicos que nombran la realidad con precisión. Perderlos es quemar una biblioteca de biodiversidad y medicina ancestral que la ciencia moderna apenas empieza a descifrar.
El bribri es una lengua tonal de una complejidad matemática fascinante, donde el significado de una palabra cambia según la elevación de la voz. Compartida con Costa Rica, en Panamá esta lengua agoniza en las estribaciones de la cordillera de Talamanca, en Bocas del Toro, donde quedan menos de quinientos hablantes fluidos. Es un idioma que utiliza clasificadores numéricos según la forma de los objetos: no se cuenta igual una piedra que una lanza o un animal. Estamos al borde de un abismo de silencio para esta cultura.
El woun meu, joya binacional compartida con Colombia, es el código del pueblo wounaan que habita las cuencas de los ríos y las selvas del Darién. Es una lengua que utiliza una serie de sonidos glotales y nasales que exigen una audición refinada. Hoy, su supervivencia se ve amenazada por el desplazamiento territorial y una migración urbana que fragmenta el uso cotidiano en los hogares. El woun meu es el mapa sonoro de un pueblo que lee el bosque y el agua como un libro abierto; sin su lengua, el Darién pierde a sus narradores originales.
El naso tjërdi, idioma de un raro reino indígena, lucha por no ser devorado por la hegemonía del español a orillas del río Teribe. Su gramática es única, centrada en la relación del ser humano con el entorno fluvial. El buglere, hablado por el pueblo bokota en las zonas más remotas de la serranía de Tabasará y las montañas de Veraguas, padece la invisibilidad más severa. A menudo es confundido con el ngäbere, aunque son lenguas distintas e ininteligibles entre sí. El buglere carece de materiales didácticos y del reconocimiento institucional que su sofisticada estructura merece.
La ciencia lingüística es tajante al comprobar que dominar la lengua materna es el mejor cimiento para aprender otros idiomas.
El Estado debe trascender la retórica de la Ley 88 y convertir la educación bilingüe intercultural en una inversión real, con presupuestos asignados para la creación de textos y la formación de docentes. Las universidades deben seguir el ejemplo de Udelas, que ha hecho un esfuerzo genuino por profesionalizar el rescate lingüístico.
La urgencia demanda también una diplomacia cultural audaz. Panamá y Colombia deben sellar un pacto por el woun meu, permitiendo que los sabios del Chocó y del Darién unifiquen sus alfabetos y esfuerzos pedagógicos. Con Costa Rica es imperativo un acuerdo de salvaguarda por el bribri y el naso, aprovechando la base educativa costarricense para fortalecer las comunidades fronterizas.
La verdadera soberanía de una nación no reside únicamente en sus infraestructuras, sino en la lengua que nombra su tierra. Proteger el naso, el bribri, el woun meu y el buglere es defender nuestra propia existencia como puente del mundo.
El autor es filólogo y periodista.
