Uno no puede toser en paz. Basta un carraspeo leve —educado, casi tímido— para que se active el comité internacional de remedios caseros, ese que no duerme, no estudió medicina, pero habla con la seguridad de quien una vez se curó algo con una cebolla.
La tos es el nuevo “¿y tú cuándo te casas?”. Todo el mundo tiene una opinión. Y un remedio. Y una tía.
Empieza suave.
—“Tómate acetaminofén”.
Claro. Porque lo que mi tos necesita no es alivio, sino compañía farmacéutica. Una pastillita para que no se sienta sola.
Pero eso es apenas el calentamiento.
—“Clavo molido con miel”.
¿Molido cómo? ¿En licuadora, mortero o con rabia acumulada? Nadie lo aclara. Uno solo debe creer. Porque aquí la ciencia es opcional, pero la fe es obligatoria.
Luego aparece el propóleo. El propóleo cura todo. Tos, dolor de garganta, tristeza, mal de amores, malas rachas, mala suerte, malas amistades y, si uno insiste, hasta malas decisiones sentimentales.
—“Eso es natural”.
Perfecto. También las ortigas y el veneno de serpiente. Y no veo a nadie recomendándolos en ayunas.
Cuando la tos no se va en 24 horas, entramos en la fase peligrosa: los remedios con ingredientes que jamás deberían mezclarse.
—“Tomate molido con miel y limón”.
Perdón… ¿esto es un jarabe o una salsa para espaguetis? ¿Me lo tomo o le pongo queso rallado?
Después llega el combo de semillas:
—“Pepitas de calabaza, de papaya, de naranja… todo molido”.
¿Para la tos o para sembrar una huerta interna? Porque a este ritmo, en vez de pulmones voy a cosechar sandías.
Y entonces alguien baja la voz, mira a los lados y dice:
—“Si no arde un poco, no sirve”.
Ah. O sea que no estoy enfermo, estoy poco chamuscado.
Ahí vienen los grandes clásicos:
Leche caliente con ajo. Cura la garganta, espanta virus, vecinos, vampiros y cualquier posibilidad de beso en los próximos seis meses.
Cebolla partida debajo de la cama. “Eso jala la infección”. Sí, y de paso jala mosquitos, hormigas, alacranes y cualquier criatura interesada en mudarse a tu cuarto.
Miel con pimienta. Si sobrevives al ardor, la garganta sana. Si no, al menos ya no toses… porque no puedes respirar.
Vapor de eucalipto. Un ritual chamánico con una toalla en la cabeza, sudando como pollo en asadero. Si no sudas y no sientes que te vas a desmayar, el remedio no sirve.
Huevo crudo. Tragado de una vez. Sin pensar. Sin preguntar. Porque cuestionar es de incrédulos.
Jengibre, limón con sal, vino caliente, manteca de cacao, cataplasmas hirviendo y té tan caliente que queme.
Porque aquí la regla es clara: si no te deja una experiencia cercana a la muerte, no está funcionando.
Y lo más fascinante no es el remedio. Es la fe.
—“A mí me funcionó”.
Claro. También me funcionó dormir, dejar pasar el tiempo y no hablar tanto… pero eso no tiene mística ni olor fuerte.
Y si dices que no te funcionó, la culpa es tuya.
—“Es que no creíste”.
Perdón. Pensé que estaba enfermo, no espiritualmente bloqueado.
La tos, al final, se va sola. Como llegó. Pero los remedios quedan. Y la gente se ofende si no los pruebas. Porque rechazar un brebaje es casi una falta de respeto cultural.
Así que uno aprende. Asiente. Agradece. Dice: “Lo voy a intentar”.
Y sigue tosiendo en silencio, mientras googlea:
“¿Cuánto dura una tos normal?”
Porque una cosa es estar enfermo…
y otra muy distinta es sobrevivir a las recomendaciones.
El autor es ingeniero retirado.
