Hoy en día es fácil encontrar historias de éxito, especialmente aquellas que nos hacen sentir bien. Hace poco escuché una noticia sobre un niño de ocho años que vendía paquetes de chicles en la calle para poder comprarse unos zapatos de fútbol para entrenar. Me encontraba en la ciudad de Panamá, trabajando con la organización Asociación Deportiva Curundú (ADC), un equipo de fútbol que empodera a los jóvenes a través del deporte, la educación y la nutrición.
Al principio, naturalmente, admiré su determinación. Pero luego me di cuenta de algo. ¿Por qué me impresionaba y no me alarmaba? ¿Por qué un niño tiene que vender dulces en la calle para poder jugar en un club deportivo juvenil?
Oímos historias como esta todo el tiempo y las llamamos “resiliencia”. Pero esa palabra puede excusar muchas cosas silenciosamente. Implica supervivencia, no estabilidad. No es “normal” que un niño tenga que cargar con tanto peso para hacer algo que le gusta.
Sin embargo, en Curundú ocurre a menudo.
El barrio está ubicado en el corazón de la Ciudad de Panamá. En el pleno centro de Curundú se encuentra el Estadio Juan Démostenes Arosemena, una construcción hermosa e imponente. Fue el primer lugar que Andrés Madrid, fundador de ADC, me mostró en nuestro recorrido de su hogar.
Madrid no tuvo una infancia fácil. Se acostumbró a la escasez en su escuela primaria, Fe y Alegría, donde se compartían los libros de texto y la mayoría de los recursos eran de segunda mano. Pasaba junto a patrullas policiales y basura sin recoger cuando iba a visitar a sus amigos.
Al entrar en la adolescencia, se unió a un club de fútbol. Al mismo tiempo, dejó de esperar a que llegara la ayuda. Madrid siempre había sido consciente de los problemas de Curundú: su pobreza y sus dificultades. A medida que avanzaba como atleta, comenzó a buscar una forma de ayudar a otros niños de Curundú utilizando el deporte que amaba. Fue entonces cuando el estadio que tan bien conocía adquirió un nuevo significado: el de las posibilidades. Tenía diecinueve años. Sin dinero ni contactos, lo único en lo que podía confiar era en su determinación y en su mejor amigo. Sin embargo, a pesar de las dificultades, Andrés Madrid y César Santos crearon oficialmente AD Curundú en junio de 2014.
Las organizaciones de base tienen éxito cuando las instituciones no lo tienen porque crean oportunidades desde dentro. Esto es exactamente lo que Madrid se dio cuenta de que era la esperanza para Curundú.
El barrio es una vibrante comunidad afro-panameña en uno de los países con mayor desigualdad racial y económica del mundo. Se originó como una zona intermedia entre la Zona del Canal de Estados Unidos y la ciudad de Panamá: planificado de manera informal, con una población mayoritariamente negra o indígena, su cultura es única dentro de sus fronteras.
Curundú siempre ha experimentado tensiones con el resto de la ciudad de Panamá. No puede deshacerse del estigma: la pobreza, los estereotipos raciales y la percepción de delincuencia dificultan que Curundú establezca relaciones genuinas con otras comunidades de Panamá.
Pero esto no es una anomalía. El abandono de Panamá hacia las comunidades afrodescendientes es evidente. Hasta el día de hoy, el centro de salud de Curundú solo atiende diez visitas al día. Los dos médicos atienden a una población de 16,000 residentes. El gobierno comenzó a construir una nueva clínica, pero abandonó el proyecto en 2014.
Con el tiempo, Curundú y otras comunidades similares se han visto obligadas a valerse por sí mismas.
En sus primeras pruebas para el ADC, Madrid y Santos tenían solamente un balón y setenta niños. Los fundadores eran adolescentes cuando comenzaron y, en esos momentos iniciales, tuvieron que encontrar material deportivo mientras trabajaban y continuaban con su educación.
ADC siempre ha sido resiliente. Pero, como aprendí de primera mano, la resiliencia también plantea la pregunta: ¿resiliente frente a qué? ¿Por qué no se han eliminado estas barreras?
Al crear y mantener ADC, Madrid y Santos están llenando un vacío que nadie más está llenando. Están redefiniendo Curundú según sus propios términos. A través del fútbol, están construyendo la comunidad desde dentro, al tiempo que desafían los estereotipos de quienes viven en Curundú.
Desgraciadamente, los problemas de Curundú no son imaginarios. Debido a la pobreza y a la falta de acción gubernamental, los lugareños tienen que lidiar con la pobreza, los embarazos adolescentes, las pandillas y las organizaciones criminales.
Pero las narrativas son exageradas, aplanando las complejidades y los colores del barrio en una advertencia: no se acerquen.
Dash Harris, historiadora afroamericana de América Latina y partidaria de ADC, es la primera en desafiar estos estereotipos. Incluso siendo panameña, los conductores de Uber y los guías turísticas le advierten que no visite Curundú. Ella se toma muy en serio estas críticas: “¿Te ha pasado algo allí?“, pregunta con pasión. ”¿De qué me estás advirtiendo exactamente?“.
El problema no es solo la desinformación, sino también el borrado. Reducir estas comunidades a una única narrativa borra su complejidad, su belleza y su lucha. ADC trabaja activamente para cambiar esa imagen y controlar la narrativa sobre Curundú y sus residentes.
En diez años, ADC ha formado a jugadores profesionales, tanto nacionales como internacionales: cinco de los graduados de la fundación juegan ahora en las selecciones nacionales de Panamá.
Pero esto no sorprende a Madrid y Santos. Desde el principio, habían imaginado al ADC como un trampolín desde el cual los niños de Curundú pudieran saltar. Siempre han sabido el potencial del barrio.
“Lo que espero para el futuro del ADC es que, al igual que yo, otros prospectos se vayan no solo orgullosos de sus orígenes, sino también orgullosos de poder representar al país”. (Davis White, jugador sub-16)
Este es un aspecto clave de la misión de ADC. Cada vez que alguien de ADC pisa un campo internacional, no está escapando de Curundú, sino que lo está representando.
Esa es una realidad evidente para todos los miembros de ADC cuando juegan en ligas locales. Las acciones de estos niños se reflejan en toda la comunidad. Curundú se enfrenta a barreras basadas en suposiciones sobre el barrio. Es fundamental reescribir estas narrativas y descubrir la realidad: que Curundú es un barrio como cualquier otro.
Hasta el año 2025, ADC ha atendido a 1,200 jóvenes de Curundú. Como organización de base, han construido su apoyo desde cero. Han podido jugar y dominar en varias ligas de fútbol en todas las categorías.
Esta es una historia sobre la resiliencia. Sobre jugar bajo la lluvia y bajo el sol abrasador. De llenar zapatos demasiado grandes con papel de seda, de meter espinilleras de cartón en calcetines agujereados, de perder el equilibrio en el campo sin las botas adecuadas y volver, una y otra vez, durante diez años.
ADC no pide compasión. Pide reconocimiento. Nos pide que cuestionemos las narrativas que hemos asimilado: sobre los barrios, sobre la pobreza, sobre lo que pueden lograr los jóvenes de lugares como Curundú.
La autora es estudiante de economía en la Universidad de Duke y autora de Charleston, SC. Pasó dos meses trabajando como consultora de recaudación de fondos para la Asociación Deportiva Curundú (ADC). DukeEngage es un programa de la Universidad de Duke creado en 2007 que conecta a los estudiantes con organizaciones sin fines de lucro locales para que pasen un verano significativo. El Dr. Javier Wallace encabezó el programa Duke Engage Panamá 2025 en el mes de junio, y así fue como yo y otros ocho estudiantes de Duke comenzamos a trabajar con la ADC.
