La novela de Víctor Hugo me ha salido al encuentro varias veces en estas semanas. Hablaba con alguien de las «grandes novelas totales» (como si «novela» no escondiera el afán totalizador bajo un género) y terminamos citándola. Con otro buen amigo hablaba del peligro de la «letra» contra el «espíritu», y aunque la letra es necesaria, cuidar el espíritu con la letra es fundamental, comentábamos ese monumental tratado de «teología aplicada», encarnada, que es Los miserables.
Ante la simpleza y el tuitismo acelerado de esta época, quiero reivindicar la lectura de profundidad. Las librerías y las ferias están llenas de novedades de autoayuda, escritas a nivel básico para que el dulce sabor de las nubes que vamos a conquistar sea asequible, y no dudemos de que la fórmula para escribir tu libro en unas pocas semanas no es disparatada ni engañosa. La consigna es la lectura fácil, de obviedades que colman un ya difícil «mercado» editorial con ¿obras? que van desmontando el poco criterio que nos queda.
Los miserables es una apuesta por la gran literatura, y no se trata de cantidad de páginas (expliquemos lo obvio), sino de profundidad, de tensión narrativa, de intencionalidad lectora y de la búsqueda de lecciones magistrales que después podemos olvidar. El drama de Hugo tiene muchas vetas aplicables al análisis de nuestra circunstancia. El mercado entierra los clásicos cuando el público, en vez de leer cuentos, se los come.
Tengo aquí los dos tomos que le prometí a Pedro Altamiranda. Es una edición de 1967, que conserva el tacto de los objetos rescatados del olvido: los compré hace años en una librería de segunda mano. Nos quedó pendiente esa conversación sobre la obra de Hugo, y las similitudes —«parece mentira», casi le oigo— entre la miseria nuestra y la de esta novela. Creo que tememos el fondo de las cosas, y prueba de ello es lo que compramos en las librerías y ferias.
El autor es escritor.
