Un sueño reciente revela una verdad silenciada: los hijos de la dictadura en Panamá aún cargan con heridas no dichas. La lucha por la democracia también dejó huellas profundas en el psiquismo, como puede verse en el sueño de una mujer panameña de unos 40 años, quien vivió la dictadura entre los 6 y 8 años.
Disturbios, protestas, escaleras, una niña abandonada por su madre. Al escucharlo, comprendí que ese sueño hablaba de una generación marcada por la dictadura militar en Panamá.
El psicoanálisis plantea que los sueños son un intento de elaborar situaciones que la mente consciente no ha podido procesar. Esa experiencia infantil tuvo un impacto profundo en la vida de la mujer de esta historia, y refleja un trauma colectivo que aún no ha sido metabolizado. Este fenómeno, por supuesto, no es exclusivo de Panamá: se repite en muchas otras naciones que han atravesado —y aún atraviesan— guerras, dictaduras y privaciones de derechos fundamentales.
Durante la represión, muchos adultos lucharon por un futuro mejor para sus hijos. Pero, paradójicamente, esos hijos quedaron relegados, silenciados, sin poder vivir plenamente su infancia. La vida se llenó de miedo e incertidumbre. Como suele ocurrir, ambos bandos de la lucha quedaron profundamente marcados.
La mujer recordó cómo, de niña, fue detenida junto a otros niños. Un hombre armado los obligó a bajar del carro. Su madre, al intentar protegerlos, preguntó si ellos también serían retenidos. La respuesta fue afirmativa. Aunque los liberaron poco después, ¿cómo sentirse libre si tus padres siguen presos y el entorno permanece amenazante, sin que uno entienda del todo por qué?
Tal como plantea René Kaës, los efectos del trauma no se circunscriben al individuo. Se transmiten como síntomas, silencios y modos de vínculo. El terror vivido por los padres se inscribe en el psiquismo infantil como un eco que no encuentra palabras, pero sí se manifiesta en angustias, sueños inquietantes y bloqueos afectivos.
Ferenczi ya advertía sobre las consecuencias del shock emocional vivido sin posibilidad de simbolización. Cuando el entorno —los propios padres— no puede contener ni sostener, el niño queda solo con un exceso de afecto que lo fragmenta.
En el sueño, los manifestantes —“los buenos”— la retenían e impedían que volviera con su hija. Los buenos —quizás representando el lado de la lucha que sus padres encarnaban— también la alejaban de su niña interna.
El sueño contiene una imagen potente: una niña dejada atrás en medio del caos. La soñante, atrapada por manifestantes, logra volver y le dice: “me compliqué”. La niña —una versión interior de sí misma— le responde: “no te preocupes”. Ambas, como solía suceder, intentaban evadir sus sentimientos.
Las escaleras del sueño la llevan a un recuerdo aún más inquietante, que adquiere intensidad emocional por primera vez: un enorme soldado estadounidense camuflado dentro de su casa.
La dictadura dejó un trauma colectivo, también para los niños que quedaron emocionalmente solos, viendo a sus padres sufrir o luchar, sin entender lo que pasaba.
Hoy, muchos de ellos rondan los 40 o 50 años. Y muchos, sin saberlo, aún cargan esas huellas. Sueños como este revelan verdades silenciadas. La reparación no pasa solo por la justicia política, sino por el reconocimiento emocional de esas heridas invisibles y la posibilidad de un diálogo genuino entre las partes.
En contextos represivos, el miedo erosiona la capacidad de confiar. Los vínculos se vuelven ambivalentes, incluso peligrosos.
En un país que sigue buscando sanar, quizás ha llegado el momento de mirar también hacia los hijos de la dictadura. De escuchar sus sueños. De nombrar, al fin, a esa niña olvidada.
La autora es psicoanalista y miembro de la Asociación Panameña de Psicoanálisis (APAP).
