“It’s a damn language. It’s a horrible language”. Con esa perdigonada semántica, Trump ejecutó un acto de dominación pura. En el tablero de la pragmática, llamar “maldito” al español frente a nueve mandatarios hispanohablantes no es una opinión: es un marcaje de territorio. Es el macho alfa orinando la biblioteca de los clásicos para ver quién se atreve a limpiar el piso.
Fue un bloqueo de la conexión neuronal afectiva a escala geopolítica. Un cortocircuito donde la sinapsis del honor fue reemplazada por el neurotransmisor del miedo. Eran doce los comensales en la mesa. Tres —Guyana, Bahamas y Trinidad y Tobago— del circuito anglófono. Los otros nueve, que sueñan, aman y buscan votos en castellano, asimilaron el escarnio sin chistar ni refunfuñar.
Recibieron el vómito en la faz con la mansedumbre de quien espera una propina. Los presidentes de Argentina, Chile, El Salvador, Ecuador, Honduras, Paraguay, Costa Rica, República Dominicana y Panamá conformaron un coro de estatuas de sal. El que calla, otorga; y en esa mesa el silencio fue una confesión de parte: el beso de la muerte de la dignidad diplomática.
Heidegger no jugó a las adivinanzas cuando sentenció que la lengua es la morada del ser. El idioma es el ADN de nuestra cosmovisión y la ciencia del pensamiento así lo confirma. Lo acontecido, por tanto, fue un experimento de ingeniería simbólica a la inversa: la extirpación del orgullo. Es un escenario antropológico fascinante. Por Constitución, esos nueve países tienen al español como lengua oficial, pero ante el monólogo del Norte la Carta Magna pareció convertirse en papel desechable. Y a Milei ni le importa; para él, prima la criptomoneda.
Es un matricidio simbólico. Al no defender la lengua madre, estos líderes escupieron sobre el útero lingüístico que los parió. Cervantes, en su infinita sabiduría, despreciaba al pícaro ingrato en las aventuras del Quijote. Calló Abinader, custodio del primer bastión castellano en América —donde el español aprendió a caminar antes de que el inglés fuera siquiera un susurro en Plymouth—. ¿Vale un flujo de remesas o el miedo a una lista gris más que la honra de Nebrija o de Henríquez Ureña?
Para la visión MAGA, un país con dos lenguas está fracturado; el español mancha la pureza del ideal anglosajón. El “buen latino” es Marco Rubio, que acepta la subordinación lingüística y pide permiso para hablar bajo el manto de su herencia. Escondieron su gramática en el bolsillo Kast y los herederos del emporio de Borges y Cortázar. Kast representa la nación con dos Premios Nobel de Literatura.
El escarnio tiene sus excluidos. A Claudia, Petro y Arévalo los salvó no haber sido invitados al baile de Judas. Ellos no habitan la zona del permiso ni son considerados amigos bajo el estándar de la sumisión. Se libraron del agravio porque su posición política les permite la dignidad ontológica de la réplica. No necesitan que el compadre del Norte los “ayude” a costa de su propia lengua. ¿Habría replicado alguno de ellos?
Se cumplió la profecía de Kissinger: “Ser enemigo de Estados Unidos es peligroso, pero ser su amigo es fatal”. Los nueve huérfanos de la conveniencia descubrieron que el precio de la cercanía es la automutilación cultural. El líder del Norte les mutiló el falo del lenguaje. Si te insulto a la madre —a la lengua madre— y no reaccionas, ya no eres un aliado; eres un cliente.
Decía Neruda que los conquistadores se llevaron el oro, pero nos dejaron la palabra. Estos apóstoles entregaron la palabra para que el imperio no les torpedee el oro.
El autor es periodista y filólogo.
