Dicen que una vez Panamá decidió ir a terapia. No porque estuviera mal —eso implicaría hacerse cargo—, sino “para ordenar ideas”, que es una forma elegante de decirlo tan bonito que nadie note que no piensa cambiar mucho.
Llegó tarde, por supuesto. No por irresponsable —según él—, sino por “el tráfico”. Curioso: el tráfico siempre tiene la culpa en un país donde todos conducen como si la regla fuera una sugerencia opcional. Señalar al sistema siempre resulta más cómodo que admitir que uno también lo alimenta.
Se sentó, cruzó las piernas y soltó su mejor versión.
—Cuéntame —dijo el terapeuta.
Y Panamá hizo lo que mejor sabe hacer: explicar.
Habló de su posición estratégica, de cómo conecta al mundo y de su talento para resolver. Un discurso tan pulido que casi convence… hasta que uno recuerda que explicar no es lo mismo que ejecutar.
—¿Y qué te preocupa? —preguntó el terapeuta.
Panamá sonrió.
—La gente exagera.
Y empezó el repertorio: no se cuela en filas, “optimiza el tiempo”; no rompe reglas, “las interpreta”; no es desordenado, “es flexible”. Hace lo que le conviene… y luego lo justifica con elegancia.
—¿Y la corrupción? —preguntó el terapeuta.
—Eso sí está mal —dijo Panamá—. Pero uno tampoco puede ser ingenuo… siempre es bueno tener un contacto.
Condena lo grande… mientras tolera lo pequeño.
Siguió hablando: su casa se ve impecable… desde la entrada. Su trabajo es brillante… mientras no mires los plazos. Su vida saludable empieza los lunes… y se abandona los miércoles. Muchas intenciones, poca constancia.
—Tienes talento —dijo el terapeuta—. ¿Por qué haces tanto esfuerzo en explicarte y tan poco en corregirte?
Panamá respondió sin dudar:
—Porque igual funciona.
Y ahí está el problema.
Funciona… pero a medias. Funciona para salir del paso, para sostener la apariencia, para evitar el colapso. Pero no funciona para avanzar.
—Funciona —repitió el terapeuta—, pero ¿te alcanza?
Silencio.
Porque “funcionar” es una meta baja. Es sobrevivir con estilo. Es tener potencial… administrado con conformismo.
Panamá bajó la mirada. No por ignorancia, sino por reconocimiento. Sabía lo que estaba mal. Lo que había faltado no era claridad, sino decisión.
La sesión avanzó sin adornos.
Al final, el terapeuta cerró la libreta.
—No necesitas cambiarlo todo —dijo—. Solo deja de justificar lo que ya sabes que está mal.
Panamá asintió.
—¿Entonces qué hago?
—Empieza por una sola cosa —respondió—: la que ya sabes que estás evitando. Arréglala hoy. Sin discurso.
Panamá frunció el ceño.
—¿Solo una?
—Solo una. Pero de verdad.
No era una solución espectacular. No tenía épica. No se podía presumir.
Y, precisamente por eso, exigía compromiso.
—¿Y después?
—Después haces lo mismo con la siguiente. No necesitas ser perfecto. Necesitas ser constante.
Silencio. Esta vez más consciente.
Panamá sacó el celular. Dudó. Porque entre actuar y distraerse, la distracción siempre ha sido más tentadora.
Pero no.
Marcó.
—Oye… necesito resolver esto hoy.
Colgó.
Un gesto pequeño. Sin ruido. Sin aplausos.
Pero real.
Salió igual que entró: carismático, capaz, contradictorio. No hubo transformación milagrosa. Pero sí algo distinto: dejó de explicarse… y empezó a hacer.
Afuera, todo seguía igual: el ruido, la prisa, las excusas.
Pero esta vez, Panamá no iba pensando en lo que iba a decir mañana.
Iba pensando en lo que iba a hacer hoy.
Porque su problema nunca fue la falta de talento.
Fue esa costumbre de explicarse tan bien… que terminó creyendo que no hacía falta cambiar.
Y sí hacía falta.
No con discursos.
Con acciones.
Una.
Luego otra.
Sin adornos.
Sin excusas.
La autora es profesora de filosofía.
