Ventajas del olvido

Temas:

Una escena de la versión cinematográfica de ‘Lolita’. AP. Una escena de la versión cinematográfica de ‘Lolita’. AP.
Una escena de la versión cinematográfica de ‘Lolita’. AP.

La exploración de la propia biblioteca es siempre gratificante. Qué voy a empezar a leer hoy es la pregunta que pone fruición en mis dedos, mientras buscan tocando los lomos de los libros. Y hoy me digo: Vladimir Nabokov, este tomo de cuentos que tantas veces he pasado por alto porque siempre me ha vencido el gusto por sus novelas, desde aquella primera que leí en mis años de Berlín, Risa en la oscuridad, la maestría de lo trágico, o la sin par Lolita, no por tan aclamada y tan filmada menos obra maestra.

Me lo llevo triunfante, ya atardece, es la hora en que siempre empiezo a leer, salgo al jardín rumbo al corredor en busca del sillón, siempre hay un viejo sillón preferido cuando de libros se trata, y ahora doy inicio al rito de revisar tapa, contratapa, solapas y por fin voy al índice.

Cuando leo un libro de cuentos no siempre empiezo por el primero, siguiendo el orden en que vienen en el índice, porque leer al azar es parte de la delicia que aguarda solapada.

Dejarse seducir por los títulos más atractivos o, en todo caso, hacer una exploración a ciegas como quien se abre paso en un bosque donde nunca antes se ha puesto pie.

¿Pero si los árboles están ya marcados, cómo hacen los leñadores con aquellos que van a ser derribados?

Porque otra de mis costumbres es calificar cada uno de los cuentos con asteriscos, de uno a cinco asteriscos puestos al lado de cada título en el índice con lápiz de grafito, según el grado en que me hayan gustado. Si hay asteriscos, por allí ha pasado ya el leñador.

Y advierto con susto que allí están los asteriscos en el libro de cuentos de Nabokov.

¿Cómo puede ser el olvido tan solapado y pertinaz? Pero entonces, en lugar de devolverlo a su lugar y buscar otro, me propongo una relectura.

Nabokov siempre vale la pena. Y ensayo una especie de azar. Ignorando el índice donde han quedado las marcas de hace tiempo, y como quien baraja un naipe, empiezo por el primero que encuentro.

O vuelvo a los árboles marcados, y ateniéndome a mis propias calificaciones de antaño elijo los que entonces me parecieron los mejores, los que tienen cinco asteriscos; o, al revés, los que solo tienen dos, o uno.

Al volver a los de cinco asteriscos, compruebo si los cuentos se sostienen o no; si aquella vez me deslumbró alguno de ellos fue porque cada lectura tiene su momento; y pesa la edad que uno tenía entonces, la exaltación o la melancolía. Y en los que fueron pobremente calificados, quizás algo se me quedó oculto y es tiempo de subirles la calificación, un acto de justicia íntimo que nadie más conocerá.

La verdad es que no estoy haciendo una relectura sino una nueva lectura, porque no recuerdo una sola palabra, nada que me guíe en aquel bosque oscuro de árboles marcados, ni descripciones, ni frases, ningún atisbo del argumento. Pero al volver al índice y revisar las calificaciones, me alegro de que el lector de ayer siga siendo el mismo de hoy, ese que hace años se encontró con la maestría de Nabokov y hoy vuelve a reconocerla intacta.

Aunque una sensación de impaciencia y molestia conmigo mismo me domina a medida que voy releyendo, o leyendo, para mi consuelo Nabokov viene en mi auxilio: “Es curioso”, dice, “uno no lee un libro, solo lo puede releer. Un buen lector, un lector de verdad, y activo y creativo, es un relector”.

Y me digo que soy un animal que olvida lo que come, pero de todos modos se nutre, todo va al torrente sanguíneo de la escritura, y que olvidar tiene la ventaja de que el deleite de leer viene a ser doble.

Comentarios

Los comentarios son responsabilidad de cada autor que expresa libremente su opinión y no de Editorial por la Democracia, S.A.

Conquista

La Prensa en alianza con el Pulitzer Center invita a sus lectores a una experiencia inédita de periodismo transmedia. Una historia sobre la costa Atlántica que pone en cuestionamiento qué tipo de desarrollo queremos para nuestro país. Haga clic en la foto.

Por si te lo perdiste

periplos alrededor del mundo Corte Suprema, una agencia de viajes

LA CONQUISTA DEL ATLÁNTICO Panamá, en venta

Última hora

Pon este widget en tu web

Configura tu widget

Copia el código

Directorio de Comercios

Lo último en La Prensa

fútbol El futbolista brasileño Kaká se retira

Kaká es el ganador del Balón de Oro en 2007 Kaká es el ganador del Balón de Oro en 2007
Kaká es el ganador del Balón de Oro en 2007 AFP

El futbolista brasileño Kaká, ganador del Balón de Oro en 2007 y del Mundial de Corea del Sur y Japón en 2002, anunció este ...

salario mínimo Cciap: 'El Gobierno está llamado a actuar con la responsabilidad y la mesura que exige la realidad económica del país'

El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral informó que el pasado 15 de diciembre la Comisión Nacional de Salario Mínimo culminó su período de sesiones. El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral informó que el pasado 15 de diciembre la Comisión Nacional de Salario Mínimo culminó su período de sesiones.
El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral informó que el pasado 15 de diciembre la Comisión Nacional de Salario Mínimo culminó su período de sesiones. Cortesía

"El Gobierno está llamado a actuar con la responsabilidad y la mesura que exige la realidad económica del país y las ...

actividad Los Santas alegran el domingo en Panamá

Imágenes de la carrera. Imágenes de la carrera.
Imágenes de la carrera. LA PRENSA/Roberto Cisneros

Fueron 5 kilómetros de resistencia y diversión. La sexta versión de la carrera caminata Santa's Race se desarrolló este ...