El mito arraiga mucho mejor en las sociedades en las que persiste un profundo sustrato rural, y es allí donde también crece con renovado verdor la figura del caudillo.
Rascacielos, carreteras de alta velocidad que se cruzan en complicados nudos, enjambres de antenas parabólicas, pero la sociedad rural sigue allí, trasladada a las colmenas bullentes que son las barriadas de los cerros de Caracas.
Mito y caudillo se encuentran en la muerte. “El cielo se puso rojo. Estaba haciendo calor, bajó la neblina y llovió. Dicen que fue justo cuando murió Chávez”, afirma una mujer que hace fila bajo el sol para ver por última vez a su líder benefactor.
Un temblor de magnitud 4 en la escala de Richter se ha sentido en Caracas el mismo día de los funerales de Estado, comenta un soldado. “Está bello, ha rejuvenecido”, dirá otra mujer al salir de la capilla ardiente. “Parece que está a punto de hablar”. Un cometa ha dejado su estela en los cielos lejanos.
No en balde María Lionza, la deidad campesina dispensadora de bienes, sigue reinando desde los cielos montada a pelo en el lomo de una danta. Y sin duda el comandante Chávez, gracias a esa eternidad que solo crea la magia de las mentes, entrará en el santoral al que pertenece el doctor José Gregorio Hernández, el médico entregado a los pacientes pobres, y muerto a una edad parecida, frente a cuyo retrato se encienden veladoras y se elevan plegarias porque, además, se quedó haciendo milagros en beneficio de los suplicantes.
A nadie se parece más el comandante Chávez que a Eva Perón. No a Juan Domingo Perón, su marido, que murió de viejo, sino a ella. Santa Evita. Su foto sigue siendo iluminada por las velas en los hogares humildes.
Generosa para colmar de regalos a los más pobres a costa de las arcas del Estado, que entonces parecían inagotables, y arrancada igualmente del mundo de los vivos por un cáncer traicionero. Morir en la plenitud, como quiere Joseph Campbell, maestro de mitos, pues los héroes deben entrar en el panteón de la eternidad sin haber nunca envejecido.
Y una vez llegada la muerte, el mito pasa a alumbrar el cadáver, que se libra así del poder de los gusanos, que es el poder del olvido, y embalsamado queda expuesto a los ojos de los fieles. Ese era el destino de Eva Perón, que su cuerpo fuera exhibido dentro de una urna de cristal en un mausoleo de mármol y granito como una bella durmiente. Pero Perón no tardó en irse al exilio tras un golpe de Estado, y el cadáver, escondido de la vista pública por el nuevo gobierno militar, sufrió diversas peripecias.
Alguna vez el comandante Chávez dijo que quería ser enterrado en su suelo natal de Sabaneta de Barinas. “Exhibir cuerpos insepultos es un signo de la inmensa descomposición moral que sacude a este planeta”, opinó en 2009 acerca de la exposición ambulante de cuerpos momificados “Body Worlds”.
Ahora quedará expuesto a ser devuelto un día a la tierra por otras manos que no le guardarán la misma veneración o, simplemente, querrán quitarlo de la vista pública.
La historia no es inmóvil, ni aún en Corea del Norte. El cuerpo de Evita anduvo errante por el mundo hasta que fue inhumado piadosamente en el cementerio de la Recoleta.
En los días del funeral, el consejo que aceptó el presidente interino Nicolás Maduro, o él mismo lo decidió, fue el de meterse en los zapatos del comandante Chávez, vestir la misma ropa deportiva con los colores patrios, imitar su discurso exaltado, amenazar al adversario. No le lucía mucho. Pero ahora, al no hacer enterrar cristianamente a su padre espiritual y político, entrará necesariamente en una contradicción, porque tendrá siempre una imagen de cuerpo presente recordándole que Él no es él.