Segunda Guerra Mundial. El niño afina su oído entre el humo de los bomberos y el brillo de los metales. En la estación de bomberos de Carrasquilla, en la Vía España, su padre —director de la banda de los bomberos y trompetista— lo introduce en el universo de los sonidos.
Entre redoblantes y trompetas, el pelao Víctor (Vitín) Paz descubre la música como refugio y destino. Tiempo de paradojas: mientras el mundo se destruía, él aprendía a construir belleza.
Con disciplina y oído absoluto, aquel niño se convirtió en uno de los trompetistas más finos de América Latina. Aún adolescente, impulsado por la curiosidad y con la mirada puesta en el horizonte, se estableció en Caracas, donde ingresó en varias orquestas.
Caracas era entonces un hervidero musical, punto de encuentro para los artistas del Caribe en busca de perfeccionamiento. En esa escala formativa, Vitín moldeó la rigurosidad profesional: la lectura a primera vista, la puntualidad, la precisión en los metales. En Caracas fue fichado para trabajar en Nueva York, el sueño mayor de cualquier músico latino de la época.
Esa travesía —de Panamá a Caracas y luego a Nueva York— fue también la ruta de una generación que creyó en la música como pasaporte. Partió en busca de una voz universal, sin dejar atrás la raíz istmeña. Representándola y sublimándola.
En Nueva York, su talento lo llevó pronto a la cima. Fue primera trompeta en las orquestas de Tito Puente, Machito, Mongo Santamaría, Eddie Palmieri y Ray Barretto. Su nombre circulaba también en los circuitos del jazz sin etiquetas. Tocó con Dizzy Gillespie, Stan Getz, Quincy Jones y Frank Sinatra.
En la década de 1960 ingresó a la orquesta de planta de la NBC, donde su trompeta sonaba cada noche en programas de televisión. Único panameño en ese nivel de exigencia: debía leer partituras complejas, tocar jazz, bolero o música sinfónica con igual solvencia. Sonido limpio, redondo, exacto. Afinación impecable.
La consagración popular llegó en los años setenta. Johnny Pacheco lo convocó para integrar la Fania All Stars, la constelación de los dioses de la salsa. Con ellos participó en una odisea cultural, intercontinental y asombrosa: el festival Zaire 74, antesala del célebre combate entre Muhammad Ali y George Foreman.
En la capital de Zaire —hoy República Democrática del Congo— compartió escenario con Celia Cruz, Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Willie Colón y Ray Barretto, además de las leyendas del soul James Brown y B.B. King.
Ante 80 mil personas, un panameño criado en Carrasquilla moldeaba su trompeta en representación de todo el Caribe. Música de ida y vuelta: los ritmos afrodescendientes regresaban a su raíz africana.
Aquel festival de libertad y ritmo se celebraba en medio de la dictadura de Mobutu Sese Seko, un régimen de censura y culto a la personalidad.
Tras décadas de gloria en Nueva York, Vitín Paz retornó a su Panamá natal con la trompeta, la experiencia y la voluntad de rematar su legado. Fundó dos big bands: una en su alma máter, el Instituto Nacional, y otra en la Universidad de Panamá (campus de Curundú). “La trompeta no perdona el descuido”, solía decir.
Lo vi en escenarios, entrevistas y conciertos. En mi programa de radio conversamos largo. Hablaba de Nueva York, de los ensayos interminables, de los silencios entre nota y nota. Era un hombre sin vanidad, con la serenidad de quien ha vivido entre gigantes y aún conserva la humildad del barrio.
El autor es periodista y filólogo.
