La tumba del poeta

Temas:

Hace unos años, durante un viaje a México, y estando ya en el Distrito Federal, unos amigos escritores y yo decidimos hacer una expedición a la búsqueda de la tumba del poeta español Luis Cernuda.

Los exploradores éramos José Esteban, el poeta Ángel González, el editor y también poeta Carlos Barral, el novelista y profesor Vaz de Soto y yo.

Antes de entrar en el primero de los cementerios que nos habían recomendado como supuesta vivienda eterna del poeta Cernuda, compramos, en una cantina muy cercana al camposanto, un par de botellas de buen tequila.

Unos tragos a media mañana, y sobre todo en un cementerio, añaden valor a un viaje que siempre nos ha costado hacer a los seres humanos gracias a nuestra inveterada afición a la vida.

Recorrimos el cementerio acompañados por funcionarios y enterradores, pero no encontramos la tumba de Cernuda. Eso sí, golpe a golpe y decepción a decepción, nos empujamos las dos botellas de tequila entre muertos y tumbas.

Al día siguiente, y teniendo esta vez de guía a una amiga muy querida, volvimos a hacer otra nueva descubierta.

Ella nos llevó a un cementerio donde estaba el Panteón de los Hombres Ilustres. Ahí estaba, sin ninguna duda, la tumba del poeta Cernuda, nos dijo segura de sí misma. Toda la mañana anduvimos locos, de tumba ilustre en ilustre panteón, buscando el lugar donde reposaba nuestro poeta. Todo fue inútil.

ATROZ

Sí recuerdo que, entre otras conversaciones, el editor José Esteban esbozó algunas cosas del libro que estaba escribiendo sobre las erratas singulares que se perpetraban entonces en las imprentas. Nos habló, siempre entre tequilas y tumbas, de un poeta homosexual cubano que publicó un libro de poemas en la imprenta y editorial de Manuel Altolaguirre.

El poeta había escrito un verso que decía así: “Y siento un fuego atroz que me destruye...”. La errata fue terrible porque dejó el verso de esta manera: “Y siento un fuego atrás que me destruye...”.

La carcajada general entre tumbas y muertos debió oírse hasta en el palacio presidencial de Los Pinos. No por casualidad lo digo, porque al día siguiente tuvimos una recepción oficial, a la que asistieron muchas autoridades literarias y académicas, presidida por el entonces presidente José López Portillo.

Yo había conocido a López Portillo en Canarias, en octubre de 1976, en un viaje que hizo con el Rey de España a celebrar la Hispanidad, acto en el que Ernesto Sabato fue la estrella y estuvo sobresaliente.

UN SOLO PASAJERO

Las anécdotas picantes y locas están en la vida de López Portillo como muecas de un mal gusto perfectamente reprochables. Su mujer, Carmen Romano, hizo tirar, en ese mismo viaje, una pared entera de la suite imperial del hotel en el que se hospedaba la pareja porque por la puerta no entraba un piano de cola que había exigido para su solaz y esparcimiento.

No contenta con esto, se dejó atrás toda la ropa interior y, desde Sevilla, envió un avión a buscarla: un avión que fue vacío y trajo solo a un pasajero de ocasión, su ropa interior.

El jefe de la policía de López Portillo fue el llamado Negro Durazo, cuya proeza fundamental fue reproducir el Partenón de la Acrópolis en lo alto de una montaña que había robado de un estado norteño de México. Acabó en la cárcel.

En aquella fiesta, Gabriel García Márquez le habló a López Portillo de los problemas que tenía el poeta español José Esteban en la búsqueda de la tumba de Cernuda. “Un poeta español nunca tendrá problemas en México”, contestó, mentón Yale, el presidente mexicano.

Vimos, entonces, como llamaba a un propio y le ponía el caso en sus manos. “Tú me respondes”, le dijo con autoridad. Y, en efecto, al día siguiente, un motorista oficial de la Presidencia de la República llegó al hotel donde estábamos hospedados, en pleno Zócalo, con un sobre donde constaban todos los datos de la tumba del poeta Cernuda; el nombre y lugar del cementerio, la tumba en una foto que señalaba exactamente donde estaba.

El hombre, además, se ofrecía, por cortesía del Presidente López Portillo, a acompañarnos a la tumba del poeta, en el cementerio adecuado. Y fuimos. Y vimos la tumba de Cernuda.

Barral se mandó un par de poemas de La realidad y el deseo como rezo laico ante los restos ocultos de Cernuda. Y, después, en una cantina muy cercana al cementerio, celebramos con una botella de tequila la suerte que habíamos tenido gracias a García Márquez.

Al final de la botella, el poeta Ángel González se entonó y atrevió a lanzar una cuarteta hoy famosa y que hizo época en México y en España: “El poeta Luis Cernuda/tiene buena información/cuando viene Pepe Esteban/se cambia de panteón”.

Comentarios

Los comentarios son responsabilidad de cada autor que expresa libremente su opinión y no de Editorial por la Democracia, S.A.

Por si te lo perdiste

PROCESO Trámites para lograr la canonización de la panameña Ana Moreno

Anita Moreno nació en Macaracas y falleció en La Villa de Los Santos el 11 de noviembre de 1977.
Especial para La Prensa/Vielka Corro Ríos

Última hora

Pon este widget en tu web

Configura tu widget

Copia el código

Directorio de Comercios

Lo último en La Prensa

44 votos a favor Senado brasileño devuelve mandato a Neves, denunciado por corrupción

El senador y excandidato presidencial Aecio Neves. El senador y excandidato presidencial Aecio Neves.
El senador y excandidato presidencial Aecio Neves. AP/Archivo

El Senado brasileño decidió devolver el martes el cargo al senador y excandidato presidencial Aecio Neves, tumbando una ...

tecnología Holanda inaugura el primer puente construido con una impresora 3D

El puente de ocho metros conecta dos carreteras por encima de una acequia llena de agua. El puente de ocho metros conecta dos carreteras por encima de una acequia llena de agua.
El puente de ocho metros conecta dos carreteras por encima de una acequia llena de agua. AFP/Bart Maat

Holanda inauguró el martes el primer puente de hormigón del mundo realizado con una impresora 3D, que estará reservado para ...

NUEVA INVERSIÓN Intel trabaja con Facebook en el diseño de un chip para inteligencia artificial

El director de Intel Brian Krzanich habló sobre la nueva inversión en la conferencia de WSJD Live. El director de Intel Brian Krzanich habló sobre la nueva inversión en la conferencia de WSJD Live.
El director de Intel Brian Krzanich habló sobre la nueva inversión en la conferencia de WSJD Live. AFP/Glenn Chapman

El director de Intel Brian Krzanich informó el martes que su compañía está trabajando en un chip súper rápido diseñado ...